河北农村光棍汉写《光棍传》 模仿史记(图)

    本报记者 郭天力 文/图

　　◎引子

　　光棍，一个明显带调侃色彩的词汇，一种在传统社会里受冷落的边缘人群。在常人的眼中，他们的人生残缺不全，风起云涌的人世中，他们常常是悄无声息地归尘化土。谁会有心记录这个边缘人群？

　　4月20日，衡水市政协副主席刘家科向记者展示了一部奇特的手稿。手稿作者何二生前是山东省武城县吕洼村的光棍汉，没受过什么教育，一辈子穷困潦倒，受尽磨难，在后半生中用几十年的时间，为他们村从清朝末年以来的86个光棍每人写下一篇翔实的传记，总题为《光棍传》。

据刘家科粗略统计，书稿字数约为200万字。在赴山东寻访何二生平事迹未果后，记者专访了刘家科，听他讲述了他所了解的光棍何二。

　　1. 《史记》，何二写书的蓝本

　　(上个世纪80年代初，因为工作的原因，刘家科曾多次去吕洼村调研，偶然结识了生于1901年的何二。相差近50岁，巨大的社会身份落差，丝毫没有影响他们的深交。刘家科去吕洼时会去找何二聊天，何二也常给城里的刘家科捎信儿，交情一直保持到何二去世。)

　　我(指刘家科)和何二第一次见面是在老支书家(老支书是何二的好朋友，已于去年10月去世)，那是个冬夜，我们仨一起喝酒。最后一次见他，也是我们仨。何二很能喝，一仰脖就干了。酒过三巡，话也就多起来。他竟然向我打听《史记》！我的大学毕业论文做的正是《史记》。在这么偏僻的乡野间能遇到同好，连我都觉得太不可思议了。

　　何二对司马迁特崇拜，说这人了不起。他说，70年代初，他曾和村子里一个叫董耜的知青大学生交流读《史记》心得。说着说着，他就开始非常流利地背诵司马迁《报任安书》(查文章名)里的句子：“仆诚以著此书，藏之名山，虽万被戮，传之后人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？……”

　　老光棍背古书？这太有意思了。

　　原来，他的祖父是私塾先生，有一部《史记》。这书像传家宝似的由爷爷传给父亲，父亲又传给他。好几册书藏在屋梁上的一个洞里。这书不仅成了老光棍的终身伴侣，也是他写《光棍传》的蓝本。

　　何二给我的总体印象是：善于观察，好研究人。他这个人不大合群，比较沉默。虽然表面上看大大咧咧，嘛也不在乎，其实那些有意思的事都收到他的眼里去了，他的外表和他的精神世界形成极大的反差。

　　2. 震撼人心的情史

　　我在和老支书喝酒时，老支书讲到了何二的情史。

　　解放战争时，40多岁的何二早已步入光棍阵营。同村有一个穷苦人家的女孩子，20来岁，愣是看上了又穷又难看又老的何二，非何二不嫁。何二一辈子讲究有个“正”字，一定是他的正直打动了这个女孩子。后来何二参军去南方打仗。在一次战斗中，全排的人都死了，何二也受了重伤，昏迷了。清理战场的时候，他还没醒过来，部队以为他死了，把他的衣物什么的托人捎回了老家。那个女孩子听到这个消息后，竟“殉情”了！村里人实在不能理解究竟是一种什么力量能让人爱得这么死去活来。

　　何二醒来，找不到部队，就回到了村子里。老支书说，村里的人见到他，都远远地躲开，还以为看到鬼了呢。何二知道姑娘为他而死，尽管后来有人给他说过媳妇，但他都没有理会。

　　何二曾经对我提起过这个姑娘。他不像某些光棍那样，有过或长或短的婚姻，他这一辈子是纯光棍。虽然他不会发出“曾经沧海难为水”之类的感叹，但他把这段感情放在一个很高的境界，固守着。这些情节是同样没什么文化的老支书讲给我的，不大可能是编的———他何必骗我？这些肯定是何二早年讲给老支书的，他也给我说过，但只剩下轻描淡写了。

　　3. 第一次见到《光棍传》

　　《史记》是何二惟一的文化读本，在他的眼中，或许我(指刘家科？)是大学生董耜之后惟一一个能和他进行精神对话的人吧，他把我这个比他小49岁的忘年交当成了知己。

　　1994年深秋的一天，我接到一个消息说，何二病重，他希望我能过去看他。晚年的何二是村子里的五保户。那会儿村子里的老光棍大概就剩他一个了，别的光棍，就算比他岁数小的也都没有活过他。光棍死了，活着的光棍给他丧事。何二眼看着身边的光棍们一个个地离他而去。至今我还这么认为，尽管陪他一起下棋、打牌九的人越来越少，但有《光棍传》可写，他肯定不会寂寞的。

　　我得到消息，将工作处理完后马上从衡水赶到何二住的镇医院。当时在场的还有老支书。何二从病床底下的空柜子里拿出一个大包袱。打开包袱，里边是各种纸张制成的本子。何二说：“这是俺写的《光棍传》。俺这一辈子就干了这么一件有意义的事。俺反反复复想了多年，这个书只有你能懂，俺把它交给你，你不要推辞……”

　　我刚看到那一大堆本子时，知道这是一个真实的存在，我有点不敢面对，我觉得这太不可思议，太神奇了！我也没有一点思想准备来接受他的这种托付。毕竟我还没有马上意识到这堆书稿的特殊价值。

　　稍微翻检一下，书稿的纸张五花八门，旧账本、破旧的毛边纸、小学生用过的练习本……甚至还有上坟用的烧纸。书写工具也各式各样，铅笔、毛笔、圆珠笔、蘸水笔……

　　一大包袱的本子，大都很脏，但每一本都装订得整整齐齐，跟这个常年剃光头的粗壮山东大汉似乎不大相配。何二写这样一个特殊书稿的艰难和坚韧，只要看到这些东西就什么都不用说了。在连作家都停止写作的年代里，这个鲁西北的光棍汉竟然开始了他的私密书写，一直写到他生命的终结。这几乎完全是自发的写作，为的绝对不是煎饼和大葱。那堆积在包袱里的歪歪斜斜的文字和符号，包含的是一个社会边缘人对人格尊严的不懈抗争。

[1] [2] [下一页]