当代老驴

帐篷是驴友移动的家

赵震说“只有在唐古拉山口唱过歌的人，才有资格说我比你更知道氧气对生命的重要”。

　　老赵，老切，西行，西行

　　从巴塘去理塘的路上，遇到封路铺柏油，被堵了4个多小时。时光怎么消磨？老赵灵机一动，抱着吉他路边一坐，面前放个毡帽，还真有给钱的。

　　撰稿／张 静（记者）

　　倒车是考验车技的活儿。1米85的赵震从风尘仆仆的老切一跃而下，跑去10米开外的车位问问能否停车，然后敏捷地钻进驾驶舱，子弹脱膛、一步到位。

　　“那是平时严格要求自己的结果。我在很险的路上倒过车、调过头，下了车是大汗淋漓，不能有任何失误。”

　　看似冒险或者潇洒的行为背后，经过了前期充分的准备。所以他可以驾着7年高龄、跑了21万公里的二驱化油器老切“千里走单骑”。

　　备战

　　我要去西藏！

　　2006年青藏铁路开通后，一个在赵震心底碰都不敢碰的名字，忽然冒了出来。他逼迫着自己：再不走，就没有什么可走的了。“现在的拉萨又名‘小四川’，担担面想吃就吃，藏餐倒不好找。传说还要修川藏线。我不是非要趟河滩自虐的人，但也讨厌一马平川。历经千辛万苦，是为了那一刻的新鲜感和刺激感。”

　　诚邀同行，回答都是：“你的车没戏！”“你没事吧？”那表情就似要杀了他一般。一连被拒了七回，赵震有点绝望，还好伟子救了他：“我在北京这，没什么海拔，头老痛老晕，等到了高海拔肯定也就这样了。你去西藏需要我……”

　　伟子在北京开了18年出租，飙起车来跟“疯狂米老鼠”似的。老赵一拍大腿：带上这家伙！

　　体能训练。都已不惑的人了，三伏天浇湿头发去打篮球，暴晒一通，再去阴凉地儿稍息，每天交替进行。

　　提前两个月，赵震开始大量阅读，了解沿途风土人情：相传丹巴人是西夏王室的后裔，又有唐东女国的遗风，因此丹巴山美、水美、人更美……再钻研地理特征、公路建设，但凡有点翔实的路书、资料都从网上下载，打印成厚厚一摞；然后通过电话、QQ、论坛去找“前辈”刨根问底、多方印证。

　　车辆提前一个月进入整修期。“清洗化油器、油箱，维护电瓶。路上不方便换配件，底盘、灯光、车体部件都要检查、紧固、维护。一般的火花塞8块钱，我那个60元。你以为装了减震就可以走青藏、川藏线？得在北京找井盖、路牙石来回轧，一个礼拜没事才行。最后3天，为了一个底盘我去了3家修理厂‘挑拨离间’，逼得人家‘鸡蛋里挑骨头’。”

　　走青藏、川藏线需不需要换汽车轮胎？咨询卖轮胎的，人家说不换高档AT沙地轮胎想都别想。“一条AT轮胎最低的1680元，再好的4800元，最高境界是我把车留下，背着四条轮胎打的回家！”

　　哥俩决定去西郊汽配城的停车场找高人学艺。“来了一位。酷！宽胎、涉水器、自救葫芦、车顶搜索灯、车顶行李支架……总之该装的全装了，该改的都改了。”

　　赶紧上前打招呼，车窗缓缓降下：“要咨询什么问题吗？”

　　一照面就被看个透彻，老赵肃然起敬，哪知对方直摆手：“我刚拿本，对不起！”

　　等了两小时，他们终于逮到一位真正的高手。一套近乎，人家是做勘探的，走过3次川藏线，愿意倾囊相授：“轮胎最怕川藏线上的碎石路。我走川藏线时坏了两条备胎，都是真空胎。无需迷信AT轮胎，真空胎内加内胎足以应付。”

　　4条内胎加手工费才160元，跑完整趟旅程一点没掉链子，连气都没补过。“有人不了解这条线的艰险，带了5条轮胎都破了，只好坐在路边唉声叹气。”

　　赵震到拉萨的时候，那儿刚丢了当日第95辆吉普。在他出发前三天，北京一家著名商业设施公司的老总开着一辆帕杰罗到拉萨去，光笔记本、GPS这些设备就值20多万，可羡、可慕、可惜——丢了。“单车旅行谨记车上的配件、设备不能过于夸张。我见过不少车，前面4个大灯，还插着小旗子，特拉风，这车就容易被贼惦记。我这一路上没擦过一次车，走之前还特意在电路上自行设定了一个防盗机关。每晚停车后都把继电器拔下来揣兜里，拿一个坏的插上去。你记着这句话：偷车的一定不来给你修车。”

　　有人说旅行没有目的地，乘兴而去，兴尽而归。赵震觉得旅行是一个按照心里所想的轨迹来完成的过程。“做好一切准备，照着计划充满信心地一步一步实施。”

　　出城

　　2006年10月3日，一辆略显单薄的老切从北京市海淀区魏公村出发，后备箱塞满了大小灯灯泡、雨刷电机、雨刷片、切诺基专用修车工具箱、马达、千斤顶、气泵、备用减震器、拖车杠、点火线圈、汽油泵、锹、斧子、手提搜索灯、急救包、40双袜子、字典、红牛……手边搁着几大本地图：中国高速公路及城乡公路网地图集（2006详查版）、中国行政区地图（青海、西藏、四川）、中国地形图（青海、西藏、四川）。“不能只靠GPS不带全地图。万一遇到修路或者路一断，下了国道就得靠行政区划的隶属关系去找路。”

　　赵震自驾游不是一次了，总选在凌晨3点出城。他说要想迅速地逃离，必须具备不同于一般人的见地。“一定要有一个好心情走过旅行的第一个100公里。我的经验是在4点以前过收费站，避免车辆扎堆拥堵，尤其在节假日或周末。这样越走天越亮，白天开车观光，天黑停车住宿。旅行不是一两天的事，莫赶夜路。”

　　一位“老绿野”告诉记者，有人疲劳作战，竟然在高速路上开着车就睡着了，幸亏副驾驶一把抢过方向盘。

　　赵震有位朋友就是这么从川藏线盘山道翻了下去。脸擦破了，断了三根肋骨，也不知待了多久，蓬头垢面地站在小土堆上，老远望见一阵尘土飞扬就开始拼命挥手。等认出是大切，心都提到了嗓子眼。及到眼前：京C！眼泪“刷”地下来了。一看见老赵就扑了上去，攥着胳膊喊得撕心裂肺：“哥哥——你看我的车！”

　　业拉山、东达山、乌山口、觉巴山，10月12日，赵震和他的老切经受住了4座大山的考验，一天上上下下翻越360公里，在澜沧江与怒江之间千回百转地盘旋。

　　从巴塘去理塘的路上，遇到封路铺柏油，被堵了4个多小时。时光怎么消磨？老赵灵机一动，抱着吉他路边一坐，面前放个毡帽，还真有给钱的。

　　别看他在路上兴高采烈地弹琴卖艺，只要一踏进旅馆，立马玩深沉。老板抬头一看：嗬！黑T恤、绿裤子、大墨镜。

　　——“干什么来了？”

　　——“办点事儿！”

　　不多言，不多语。再一回头，围过来的姑娘全没了。

　　老赵说：“这也是理性。既不趾高气扬，也不平易近人；不能遇见善意热情就被融化，也不要感到敌意就退缩。保持距离，轻易没人会招你。”

　　隐患

　　当你看见一个巨大的标语牌上面写着醒目的大字：“中国优秀旅游城市格尔木欢迎你”，格尔木市就到了。

　　格尔木意为“河流密集的地方”，现在它是车辆最密集的地方。无论车好、车坏，一进格尔木便要进行全面调整，以便适应高原行驶。

　　那儿罕见高档SUV、现代、本田、三菱、奔驰的身影。“我有一位球友开悍马，动员他一起游西藏，人家不去。首先坏在格尔木没有人会修，得从北京请技师。等判断清楚是发动机上一个关键的螺丝坏了，万一北京没配件，还要一个订单发到美国总部。有好事者帮他算过，在格尔木，修一个螺丝得花6000元。切诺基，200元就解决问题了。”

　　10月6日，老赵在格尔木汽配城整整待了一天，清洗水箱、化油器、调化油器、调轮胎气压、全车维护、减震维护，还是没能做到万无一失。“理性赶不上变化。颠簸几千公里，任何一辆车都随时可能出问题。”

　　刚从丹巴挥别了美丽的拉姆，老赵他们正带着一种喜悦的心情沿大渡河向泸定前进，仅差30多公里，汽油泵坏了。

　　“山上正在放炮崩石，有很多人围了上来。对我们而言，围观不一定是件好事。川藏线上的新都桥，那是摄影家的天堂、光与影的世界，现在夜间盗匪猖獗。老藏民开着一辆大货车，装有上百条牦牛，一刻钟就被洗劫一空。去年7月，南方一对夫妻走雅鲁藏布峡谷的时候失踪了，说是驾驶坠江，捞上来以后发现首饰、手表都没有了。所以你在出行前，就要把这个稍微有点冒险的过程中可能会发生的方方面面都想到。”

　　赵震马上找到包工头递烟、迅速建立一种信任，然后问他能不能帮忙找几个人推车。对方爽快地答应了，主动提议：“你在前头开，我在后面跟着。万一路上再坏了呢？”

　　跟了20多公里，电瓶没电了。智者千虑、必有一失。老赵在北京的时候没换新电瓶，此刻深受其害。10分钟、20分钟，一辆辆卡车、小卧车呼啸而过，没人停下来，赵震他们的手机也没有信号。

　　包工头说：“你的车只能搁这儿了，我带你到泸定去找修理工。”

　　老赵坐上包工头的北京现代下山，伟子留守。临行前老赵让他左手拎着能照一千米的搜索灯，右手握着一支特细的小手电，叮嘱说：“别在车里面待着，到旁边找个地方，有卡车下来人敲敲玻璃问怎么回事，你就用小手电照照；小车过来赶紧把光摁了。万一有人来砸车，你就别言语了。”

　　赵震5点下山，回来时已是晚上8点多。山里正在大面积放炮，进去的道口全由武警站岗，凌晨3点才能放行。老赵好不容易说通了放行，找到车子，果然没人。20米远的地方有一束光闪了三下。赵震喊：“伟子？”传出一个颤巍巍的声音：“是二哥吗？”

　　3个多小时，伟子对着录音机说了很多话：“天都黑了，这里一个人也没有，我都能听得见自己的心跳。也不知能不能来救我……”

　　求援

　　伟子一个人坐在路边时，曾有一辆大卡车驶过，看到小手电发出的“SOS”，帮忙把车拉出了崩石散落区。

　　赵震说：“这是没辙，我们的电瓶坏了。正常情况下，我们应该把四门全打开、车里面亮灯，人站在外面挥手求援，这样才能消除对方的戒备心。”

　　他曾在东北雪乡这么拦过车。

　　那是下午4点多，老切在往上翻积满冰雪的章公岭时熄火了。赵震赶紧把脚垫都抱下去垫车轮，再将矿泉水泼在垫子底下用脚踩踩，把它们冻在路面上。然后打开四门、亮灯呼救。

　　翻冰雪坡本身就很危险，谁都不敢踩刹车。这时一辆陆地巡洋舰4500冒险侧滑、停下，走出一位新兵和50多岁的老者。

　　老者把他们的机器盖打开，看看化油器没问题，二话没说又钻到车下面去看油管。过一会儿起来拍拍身上的雪说：“没事。”

　　新兵提议：“首长，把它拖下去得了，我们后备箱有钢丝绳。”

　　拉到一个山口，下坡的时候赵震死命攥着手刹，车子还是噌噌往下滑了一会儿才停。“这时候你要人道一点，万一跟人家追尾了怎么办。”他决定派口才好的同伴先乘老首长的车到山下去搬救援。

　　“下山就12公里，他6点钟下去，8点半还不见上来。我和另外一位朋友等了两个多小时，车里的温度一下子从零上6度掉到零下10度。二锅头喝下去就跟喝凉水似的，只有稍微一点儿辣。老赵他们面临着两难选择：“继续在车里等，后面的车万一刹不住就把你搓下去了。去外面等，零下30多度，一会儿得冻死。”

　　还是打开车门呼救，终于一辆别克公务舱将他们救出升天。三个人折腾到9点多钟终于连人带车都住进了小旅店。30元钱一个火炕，烧得墙都是热的。

　　赵震说：“从北京出发之前，我已经通过网络找到线路上的旅店信息，让他们给我卡号，汇了几十元定金过去。路上每一站我都是有计划的，误差不会超过一天。我在上一站就给下一站打电话，说会在什么时间入住，几点之前到不了你可以租出去，床位基本上都可以保证。”

　　他们有火炕住，但那些同时进来的游客们已经没有床位了。老板领大家去了厨房：一张桌子、4个凳子、两壶开水，坐一晚80元，嫌贵外面待着去。

　　那晚，厨房全坐满了。

　　反腐

　　赵震一路上都在精打细算。

　　“到阿儿山住宾馆的都后悔了。8月份去的，他们怕热要住有空调的宾馆，280或420元一个标间。我们住10元钱一个标间，洗完澡窗子一开：冷！那里昼夜温差特别大，不了解就得花冤枉钱。”

　　他不怎么欣赏“腐败游”：“我觉得这有悖于去旅行的原则，体会不到真正的当地人文。内蒙有一间小饭馆特别有味道。屋子不大，一根绳子吊着灯泡从屋顶垂下来，墙壁都被客人磨得锃亮。你说要酒，店家进来，怀里抱着一个硕大的硫酸瓶子。打开盖，一歪，给你歪巴一壶。”

　　他怀念在查卡盐湖的小酒馆喝得酩酊大醉。“那是9个民族群居的地方。我请蒙古族的小姑娘唱一支腾格尔的《蒙古人》，她笑着说不会唱逃掉了。屋子一角有位穿着民族服装的汉子，一直坐在那儿喝酒。半斤一袋的青稞酒，我们斯斯文文地倒在玻璃杯里，他撕一个小口，仰头一吸就是小半袋。”

　　汉子走过来用不是很流利的普通话对赵震说：“唱不了那样的歌，就不是蒙古族人，我给你唱。”拿着一塑料袋酒就坐这桌了，高歌一曲《祝酒歌》。

　　赵震技痒：“有吉他就好了，我弹，你唱。”汉子问：“吉他？弦的？”立刻打电话用蒙古语叽里哇啦了一通。

　　查卡饭馆的大门非常宽，不一会儿就见一辆两边都飘着穗子的大摩托轰鸣着冲进来，车上横着一把吉他，一弦折了。

　　汉子大着舌头：“一样！”老板一看，赶紧跟店员说：“关门关门，不营业了。”大伙儿全围到他们旁边喝酒、又跳又唱。弹得高兴，赵震也弃杯不用，拿起酒袋就喝。“3袋青稞酒下肚，我觉得有点懵，都不知弹的是什么。晃晃悠悠回青年旅社，第二天头疼。一问，海拔3600。”

　　责任

　　唐古拉山口，赵震曾坐在车盖上弹着吉他高歌一曲。事后被网友一阵臭骂：“我去过西藏，就没有见过这么一个疯子。”

　　他承认回到车里也是头昏脑涨，但觉得这事儿干得挺痛快：“只有走过青藏线的人，才有资格说：我去过世界的屋脊。只有在唐古拉山口唱过歌的人，才有资格说：我比你更知道氧气对生命的重要。这有意义吗？也许没什么意义。但等你到了七八十岁，搬个板凳往太阳底下一坐，琢磨琢磨，一个唐古拉山可能两小时还想不完。”

　　对于某名人雇人抬上珠峰，赵震有点不屑：“上珠峰本是为了证明自己，这样一来反而贬低了自己。”

　　有位和赵震相熟的朋友，惊异于这些变化。“他从前更像位小心翼翼的商人，礼貌、谨慎。”赵震那时正在经营一家体育文化公司，马克·伯耐特《挑战成功》的中文版本就是他的。

　　事业蒸蒸日上那会儿，他曾打算在国际会议中心召开一场有1200人参加的峰会，一张门票都要五六百元，请中国的顶尖户外高手来论证：刘少创徒步北极是一个人吗？

　　万事俱备，非典来了，峰会土崩瓦解。“最关键是我收了定金、花了，这下赔了一个底儿掉。最可气的是《挑战成功》刚到书市上参加展览，第二天就丢了一本样书，被盗版。最终没赔钱，也没赚钱。”

　　特别低谷的时候，他没事就放风筝。一买就是五六个，飞得特高的时候拿剪刀一剪。下大雨也放，打开车后盖拉着风筝猛跑，后来转向自驾游。“既然没有很好的机会，心已经散了，与其禁锢着，不如让自己放纵去。去年生意不太理想，我给自己定个了‘旅游年’。全国各地跑了将近小两万公里。”

　　早年在“绿野”网站经常看到这样的对话：

　　——“明天去玉龙雪山。”

　　——“嫂子不管？”

　　——“离了。”

　　——“可自由了�牎�

　　赵震说圈里面确实有梦想不断：“珠峰怎么也得爬一下；四姑娘山人家翻过去，我得搞次穿越。”

　　他给一位老大哥介绍女朋友，女孩儿说：“你这不是害我吗？问他去塔克拉玛干吗？他说去。能回来吗？不知道。危险！那也得去。最后问‘那我呢？’他说现在顾不了你了，我多少年前就想去……”

　　那女孩已经是很酷的人。北京刮沙尘暴，她戴着头盔，一身冲锋衣，从西直门骑山地车去颐和园参加户外活动。

　　一招呼就走的朋友都是未婚，已经为人夫、为人父的赵震并不羡慕。“我觉得作为一个男人，在追求你的理想之前，首先要让你的父母、家人感到幸福，要有自己的事业。出游是在完成责任之后，对自己的一种补偿。”

　　2004年有朋友相约去西藏，两辆三菱吉普保着，他因为工作没去。2005年又有三辆电喷老切邀他同行，依然没去。“我8月27日才从呼伦贝尔回来，他们9月份就要走。不是我体力上有什么问题，而是我要尽责任。”

　　当初他和风筝有这么一段对话：

　　“被我放飞到高空中的风筝是多么地渴望挣脱束缚自己的那根丝线，

　　好让自己在高空中自由地轻歌曼舞，

　　好让自己的双眸鸟瞰无拘无束，

　　好让自己拼命地朝着一个方向狂奔。

　　不！我不能放开手中的丝线。

　　我在地上依然不停地奔跑，是为了将你放飞地更高。”

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [下一页]