山西碛口：黄河水浸淫的古镇

　　山西碛口：黄河水浸淫的古镇

　　Text 文/ 本刊记者 阎阳生

　　黄河切开地表支离的黄土高原，沿苍凉的晋陕大峡谷蜿蜒南下。进入山西吕梁山区的临县，在北纬37 度52 分、东经110 度51 分处，碰上一座被岁月湮没的村镇 — 碛口。

　　黄河切出了苍凉奇观

　　如鬼斧神工，原来400 米的河道骤然变窄缩为80 米。又恰遇湫水河挟大量砂石注入，河床冲刷出岩层裸露，形成基石作底的河道。在河面上下形成三块平坦的基石 —“碛”。湫水入口，黄河藏碛，碛口或因此得名。

　　黄土被黄河、湫水、小壶河横切竖割，土柱兀立、基岩裸露，风化成了一片岩石坐底，黄土戴帽的土林奇观。从最高点海拔1064 米的垣上村东山巅到最低点海拔650 米的黄河出境滩头，落差414 米。黄河急转，悬崖峭壁之上，被急流和风砂“雕凿”出连绵数里的“浮雕画廊”。

　　那石滩枯水时露出水面，汛期看似平稳的的洪流拐至此处，在湫水时急时缓的冲击下聚集了海潮般的能量，迎面碰上河面下的碛石便蓦地撞起冲天激浪，宛如一道水幕挡住去路。

　　其气魄跌宕在黄河上仅次于下游200 公里的壶口碛，但危险潜伏不在其下，故名二碛。壶口只是风景奇观，碛口却是古时货运集散中心。最危险的平水时，碛石之上，河面平缓；水面之下，危机四伏。外来的货船每每突然粉身碎骨，所以要换上当地的艄公和小船。看赤身裸体的艄公唱着黄河号子，在旋涡中腾挪躲闪绕过水底暗碛，是以往碛口的一道独特风景。

　　时光遗忘了繁华商埠

　　由于碛石滩险，九死一生，舟船阻隔，上游下来的商船只有在此停船卸货，改用骆驼骡马陆路转运，东至230 公里的太原和770 公里的北京。而由京、津、冀、鲁驮回的货物，又由此装船运往西北。天地机缘汇聚于此，使它变成了晋商经营西北货通东南的水旱码头。从明末到民初，奠定了碛口三百年的繁华！

　　碛口成了一个大批发市场，仅麻油一项，每天就卸十万斤：“碛口街上尽是油，一天不驮满街流”。几乎所有的晋商比如祁县乔家、榆次常家等在这里都有分号，造成了财富的聚集。当地民谣流传至今：“碛口柳林子，遍地是银子。一家没银子，旮旯里扫得几盆子。”

　　随着辛亥革命后西学东渐，现代科技登陆中国。公路铁路，穿洞架桥，四通八达。碛口交通枢纽地位逐渐消失，昔日繁华在历史变迁中落幕。

　　夕阳西下，惟有老街古店诉说晋商的兴衰、财富的沧桑。不像遍布全国重建仿造的明清一条街，碛口保留了原汁原味的古拙风貌。这边五里老街青石曝地，商号店铺鳞次栉比；那厢十条小巷依山就势，客店马驿院落层叠。

　　遥想入夜，商船系缆，驼马归槽。三弦弹出老调，红灯迎来新客：“碛口镇、两头尖，商号妓院上三千。”尽管当地晋商严禁赌博嫖娼，但南来北往的客商赚了大把银子总要寻花问柳。可惜黄河“三十年河东三十年河西”的流淌模式，在上世纪吞噬了碛口当年最精致最繁华的烟花二道街。

　　历史孕育了黑龙古庙

　　黑龙庙坐落在卧虎山龙脉，始建于明，重修于清。相传当年发水，河上漂来木植，乡民集之创庙三楹。正祀龙王，分祀风伯、河伯于左右，成了世所罕见的景观：祈拜可一庙三神风雨水，登临则一眺三景镇碛滩。

　　站在钟鼓楼之上俯瞰黄河湫水鱼龙交汇，夕阳闪烁的麒麟滩、浪疾石险的大同碛、水陆熙攘的碛口镇尽收眼底。两幅斑驳石刻镶嵌山门：物阜民熙小都会，河声岳色大文章！

　　讲到声色，黑龙庙戏台可称一绝，有“山西唱戏陕西听”之说。戏台建在山门之上，低于主殿，侧、前三空。中央音乐学院姜永兴教授说，这种将戏台后台看台融为一体的形制，是古代戏台趋于完善的标志，也是现代剧场的雏形。

　　老人说起当年元宵庙会，张灯结彩，听戏猜谜，人头攒动。大户堂会，小家相亲，女则穿红露绿，男则毡帽棉袍。这几天的梦幻是否能忘掉一年艰苦搏命的苍凉民谣：“撑船的是死了没有埋, 挖煤的是埋了没有死”。 黑龙庙几经天灾战火，已残缺不全。当年抗战情急，上庙曾被拆了梁柱制作手榴弹把，下庙由于村民献出房屋代替，得以幸存。

　　漫步庙台，有一字千金的书法家王继贤的对联在上:“山河砺带人文聚，风雨祥甘物气和”。对岸满眼黄土散落着几户窑洞，这就是当年隔河听戏的陕西？背后则是在青砖黑瓦中透着昔日繁华的碛口古镇。百年沧桑，栏杆拍尽。黄河日落，湫水无声。

　　烽火融汇了民族血统

　　碛口跨晋陕、通蒙宁，自古是兵家必争之地，春秋末年的“三家分晋”即发端于距此不远的离石和蔺地，中国由此进入“战国七雄”时期。碛口跨过湫水河的寨子山村，“传言外藩建城于兹”。在至今仍被称为“城墙梁”的山巅，出土了大量早于明清、又异于秦汉的绳纹砖瓦。碛口曾隶属离石。三国时，离石是匈奴南单于的首府，西晋末年，自称汉王的匈奴贵族刘渊定都离石，中国北方开始了“五胡十六国”的民族大混战。

　　现在成为碛口镇一部分的“索达干”村，名字发声就很突兀，民间传说是由元朝反抗蒙古“杀鞑干”谐音而来。但据山西历史学家杨晓国教授的考证，是因为突厥（源于“索”国）的军头（官谓“达干”）统领了二三百年而得名。几经战乱后又为回纥承袭，继而又是享有“初夜权”的元蒙统治。到明清更是水旱通衢，种族混融。这里的居民眉骨隆起，前额如脊，习俗开放，民风倔强，具有明显远古北方民族特征。

　　抗战时曾抵抗了日寇八次侵犯的碛口，留下了“西山上村惨案”悲壮的一页。水急滩险的碛口不仅是延安共产党八路军的抗敌屏障，又是国民党晋军的运输基地。毛泽东1948 年3 月率军东渡黄河就在此登岸，步行路过碛口古街的时候连说“好地方，好地方！”并由此出发抽得上上签，指挥千军万马解放了中国。

　　贫瘠保存了古朴村落

　　站在庄严雄浑的黄土高原上，年近古稀的陈志华教授被建在秃峁断梁上的山村极大地震动了。在深沟里，在陡坡上，在悬崖顶，在黄河边，一座座窑洞村落，那么自然地和天地山川生为一体。身为清华大学著名建筑学家，他深深折服于碛口所蕴涵的巨大历史与人文价值的光影中。

　　西湾村北倚狮山、东临湫水、背风向阳，风水极佳，原是当年财主陈氏的祖宅。护卫门房、奴仆院落、议事大厅、主人宅院、小姐绣楼，从下而上错落有致。黄土中透出雕花门楼的细致，沧桑遮不尽多彩飞檐的华贵。但时过境迁，如今已被五条青石巷道分隔成三十多处寻常民居。

　　融贯中西的著名画家吴冠中把李家山作为自己平生的三大发现之一。“这里从外面看像一座荒凉的汉墓，一进去，是很古老很讲究的窑洞。像这样的村落，走遍全世界都难再找到！”“明柱厦檐高圪台，左青龙（石磨）、右白虎（石碾）”的晋西风格四合院随处可见。

　　这里的窑洞房房相靠，院院相套，依山就势、浑然天成，成为中外画家写生的圣地。但它的荒寒贫瘠也是惊人的，缺水和风沙已超过联合国规定的人类宜居的底线。索达干村雕龙画凤的老戏台已被风沙埋了一半, 造型独特的楼沟桥百年来屡冲屡建。昔日翰林府第，走出的却是一身黄土的农民。

　　随着山势爬高，更是枯眼望穿一水难求。在北京来的女记者眼里“就是在土坡上挖了个洞囚了进去”。但就是这样，碛口人还是不肯离开故土。太阳还没落山，家家便端着一海碗杂面条蹲在门口，听着炊烟飘来的伞头秧歌，心满意足地品味着人生。

　　祸兮福所倚。可能正是百年来碛口的闭塞和衰败，才使这些石窑土洞保持了古墓般的原貌。如今碛口不仅已成为考古家的圣地，也成为投机贩的乐园。那盛汤面的老碗可能就是明末的青瓷，一份前清的地契几十元就被买走，如今已价值千倍不止。

　　世界的目光好像忽然集中到这座黄河古镇，一举成为申请世界文化遗产的首选村落。台湾建筑专家称：这里如果不被评定为世界遗产，愧对人类！大陆景观专家叹：难道你们不认为李家山给我们的震撼比布达拉宫还大吗？联合国评估专家说：碛口的人文景观具有申报世界文化遗产的压倒性优势。对于被称为历史活化石的碛口，不知是福是祸？

　　【本文图片由索达、杨丽、连蓬提供】