女奴昂妮这辈子

昂妮画像，昂妮晚年沦为乞丐，但她说：“我从不后悔逃离总统府”本报资料图片

　　女奴昂妮这辈子

　　作者: 南方周末记者 张 健 发自广州

　　女奴昂妮做了一个男孩和两个女孩的妈妈，一个水手的老婆，一个天主教的信徒，一个学会看书、时常还有兴趣画画的女人。这些都是她逃离总统府的结果。

　　乔治·华盛顿的奴隶屋之外还生活着6位黑奴，昂妮·贾基（Oney Judge）是其中有故事流传的女奴。1772年，昂妮的白人父亲安德鲁·贾基在华盛顿的弗伦山庄做卖身工，与华盛顿的女黑奴贝蒂（Betty）结合并生下了她。

　　昂妮身材矮小，擅女工。华盛顿曾在日记中夸她：“完美的针线活女能人。”因此，昂妮受到华盛顿夫人玛莎的特殊照顾，被选为贴身女侍。

　　1790年，乔治·华盛顿携带包括昂妮在内的9名黑奴，到任费城总统府。比其他黑奴幸运，昂妮住在了华盛顿卧室旁的小屋里，还可以随第一夫人玛莎造访费城名流。费城名流款待玛莎时，名流仆人则款待昂妮。有人告诉昂妮，在宾夕法尼亚（费城所在州），住满6个月你就能自由，去看法律吧！

　　昂妮第一次知道，人原来天生并非奴隶，但是她看不了法律，“华盛顿派人监视他的奴隶，读书是绝对不允许的。”迈克尔对南方周末记者说。

　　但昂妮将自由铭记在心。当时，宾夕法尼亚州是美国黑人最自由的地方，6537名黑人中，只有3737人是黑奴。昂妮因此认识了不少自由的黑人朋友，他们偷偷地给昂妮传授了逃跑技能。

　　1791年4月5日，昂妮听到有人“噔噔”走上二楼，那是华盛顿的秘书托拜厄斯·里尔（Tobias Lear）。昂妮赶紧躲到门后，她害怕他，因为里尔从来对奴隶声色俱厉。里尔摸了摸门口的宠物狗弗里斯克（Frisk）雪，径直朝门里走去，华盛顿正在那里等他。“阁下，首席检察官今天来拜访夫人，说他的3个黑奴告诉他‘我们明天就要自由’，黑人在利用宾夕法尼亚的《渐行废奴法》，凡在宾州满6个月奴隶经历的，就可自由。夫人怕府邸奴隶效仿，让我来告知您。”华盛顿说：“可将在府邸近6个月的奴隶运返弗伦山庄，再运新奴过来。”

　　昂妮听到了这一切。

　　稍后，宾夕法尼亚州立法会收到一份提案：联邦政府官员不受《渐行废奴法》限制。立法会深知联邦政府高官多有蓄奴，这份提案将有利于政权的稳定，遂拟通过。但遭到宾夕法尼亚废奴协会极力反对，未能通过——政权与人权算是斗了个平手。

　　允许高官蓄奴的法案虽未通过，但事实上《渐行废奴法》已不再适用于一些高官。

　　并非真正的自由

　　3年过去了，昂妮并没有依法获得自由，她没有机会去州政府登记，没人知道她。1794年11月23日，秘书里尔重提《渐行废奴法》的“负面影响”。华盛顿给里尔修书一封：“……我不想考虑，更不要谈论这个。”

　　又两年过去，昂妮还是黑奴。1796年3月20日，总统夫人玛莎请来了她和前夫丹尼尔·柯斯蒂斯（Daniel Custis）的女儿伊丽莎白·柯斯蒂斯（Elizabeth Custis）。伊丽莎白就要出嫁，玛莎告诉女儿，将把自己的贴身女奴昂妮“作为礼物”送给她作嫁妆。

　　昂妮在隔壁听到了一切。6月（一说5月）的一个晚上，华盛顿一家像往常一样，正在享用晚餐。昂妮走出总统府，消失在市场大街。在朋友的帮助下，她逃到了新罕布什尔州的普斯茅斯市。

　　华盛顿夫人玛莎对昂妮的出逃切齿痛恨，认定她是被一个法国人勾引出走的，并力促华盛顿公开悬赏捉拿昂妮。华盛顿没有公开悬赏追拿昂妮，也没有让亲信随从去抓昂妮，而是让财政部长奥里弗·沃尔柯特（Oliver Wolcott）“处理此事”。此人给普斯茅斯市海关官员约瑟夫·惠普尔（Joseph Whipple）施压：让总统夫人的财产归来。约瑟夫不悦这种以上压下的命令，回信说：“她并非如声称那样，是受引诱出逃。相反，我发现她潜逃此处的唯一动机是对自由的饥渴。”昂妮苦苦哀求约瑟夫向总统转达请求：如果总统承诺在自己和夫人百年之后就还她自由，她甘愿回府为奴。华盛顿以亲笔信答复约瑟夫：“和她达成这种妥协——如她向你提出的——完全不被许可……不能将这种不成熟的偏爱奖赏给心怀不忠的人……”

　　两年后，华盛顿的亲戚蓬威尔·贝塞特（Burnwell Bassett）去新罕布什尔州出差，此行的目的之一是擒获昂妮，若昂妮生有后代，一并抓回费城为奴。当时昂妮已经嫁给水手杰克·斯坦因斯（Jack Staines），并生有一女，可能是伊莱扎（Eliza）。新罕布什尔州官员将这个消息私下通知了昂妮，她连夜雇了马车，怀抱女儿逃向邻镇格林兰。

　　昂妮出逃后，华盛顿的追捕一直没有停止，因此昂妮一直生活在重新为奴的恐惧之中，直到1799年乔治·华盛顿去世。1847年1月1日，废奴报纸《自由者》找到了昂妮·贾基，昂妮不知道自己的年龄，她只能告诉记者，她大概八十多岁了。那时她生活潦倒，沦为乞丐。昂妮说：“我从不后悔逃离总统府，我拥有了自由，我相信当我是个孩子时，上帝就赋予了我这些。”

　　1848年2月25日，昂妮死于格林兰。生前，她做了一个男孩和两个女孩的妈妈，一个水手的老婆，一个天主教的信徒，一个学会看书、时常还有兴趣画画的女人。这些都是她逃离总统府的结果。

　　然而根据华盛顿于1793签署的《逃奴法》（Fugitive Slave Law）——签字地点与昂妮的寝室相距约10英尺——昂妮死时还是一个罪犯，没有法律意义上的自由。爱德华说，昂妮尚有后代住在加利福尼亚，一直谢绝媒体采访，但爱德华希望他们某天能回到费城的市场大街，凭吊这位传奇的祖先。

　　昂妮出逃1年后，华盛顿极为欣赏的总统府厨师、黑奴赫库尔斯（Hercules）出逃。约1个月后，法国王子路易斯·菲利普（Prince Louis Philippe）造访华盛顿，他试探赫库尔斯年仅6岁的女儿是否因父女别离而忧伤。女孩回答他：“噢！先生，我很高兴，因为他自由了。”

　　赫库尔斯很幸运，遵华盛顿遗嘱，他在1801年获得法律意义上的自由。

　　人权与政权的权衡

　　华盛顿曾数次于私人信件中表达对奴隶制度的尴尬。1786年5月10日，他致信拉法叶特侯爵（Lafayette）：“最近阁下于卡宴殖民地购置庄园，目的是解放庄园中奴隶，实为阁下慷慨、崇高与仁慈心肠的又一明证。但愿全国民众都怀有这种精神。但我对此却无信心。在上届国会会期中，虽收到一些要求废除奴隶制度的请愿书，但恐难以获得审议。我的确相信，如立即将他们解放出来，必将产生极大不便及不良后果。”

　　“不良后果”指当时百废待兴的美利坚可能因此政局动荡，因为美国上层建筑成员多是奴隶制度的既得利益者。明显的例证是，1793年，美国众议院以47比8的惊人票数通过《逃奴法》，该法旨在惩罚协助奴隶逃跑的人士，并将逃奴定义为罪犯。

　　作为个人，华盛顿有时也表现出对黑人的尊重。1776年2月28日，他在给女奴诗人菲丽丝·惠特蕾（Phillis Wheatley）的信中说：“我将很高兴接待您这位受诗神钟爱的人，接待您这位得天独厚，天资聪颖的人。”

　　作为总统，华盛顿始终没有走出奴隶制度的困局，在“人权”和“国家安全”中徘徊一生，直到1799年去世。遵其遗嘱，夫人马莎百年之后，其名下黑奴自行解放。

　　（昂妮的故事基于南方周末记者对爱德华和迈克尔约4小时的采访以及二人提供的十数篇著作