44年前，我从中央音乐学院毕业，带着一个梦，远赴天山脚下，成为边防部队的一名战士。在那里，我度过了人生中最难忘、最快乐的10年。我曾是一名骑兵，扬鞭催马，驰骋伊犁草原；我曾是一名运输兵，拉着骆驼送军粮，千里沙漠一路歌；我曾是一名坦克兵，一头大汗，满身油污，热血沸腾；我还曾是一名炊事兵，剃了光头，系着围裙，每天围着锅台转，终于成了“切菜能手”。记得离开炊事班时，老班长含着热泪对我说：“往后菜板一响，我就想起你双江。
”
在新疆的部队生活，使我爱连队如爱自己的家，爱战士像爱自己的兄弟。真挚的战友情谊，火热的战斗生活，是我歌声中力量和感情的源泉，是我的“歌魂”。
上世纪80年代初，在南方，一位年轻的英雄副连长深情地对我说：“看见这满山遍野的山茶花，就使我想起你动人的歌声《再见吧妈妈》。请放心吧，我们就是南疆山顶上开不败的山茶花，为祖国母亲遮风挡雨。”在西沙，一名年轻的水兵，半截身子浸在海水里，向离岸远去的我们呼喊着：“老李，听到这涨潮的海浪声，就是我们在唱你留下的歌啊！”世界上还有什么奖赏和鼓励比这更高贵、更真挚呢？
40多年来，一封封来自四面八方的书信和电子邮件，像母亲的爱抚，像兄弟姐妹的叮咛，将千万颗心与我紧紧连在一起，让我深为自己是一名军旅歌手而自豪。
在我看来，军旅音乐是中国近现代音乐中最绚丽多姿的一部分。我军音乐从土地革命时期简单的填词歌曲，发展到今天包括交响乐、歌剧等在内的多种艺术形式，在80年的历程中，曾极大地鼓舞了我军士气。作为一种特色鲜明的艺术样式，军旅音乐以其独特的思想内容、体裁形式、音乐风格和传播方式，为民族音乐的发展做出了重要贡献。
不独战士们欢迎，多年来，军旅音乐还深受老百姓的喜爱。我想，这是因为军歌里表现的，往往都是“大我”情怀，与“卿卿我我”的情歌相比，更大气，能激励人。此外，也与创作手法的成功密不可分，很多好的军歌，虽然传达的是抽象的爱国、爱军的思想主题，但往往从“人性化”的角度着手，塑造的是一个个有血有肉、有情有义的子弟兵形象，使军营内外的人都能感受到“军民鱼水一家人”的血脉亲情。正是这样，这些歌才能真正拨动人的心弦，并能经得住岁月的“冲刷”。我认为，创作军旅音乐，和从事任何一个艺术门类一样，都不能追求昙花一现的热闹，只有创作者态度端正，扑下身子采风，认真触摸时代和人民的心声，创作出的军歌才能越唱越嘹亮，越久越动人。
（作者为解放军艺术学院音乐系主任、教授）
本报记者陈原提供
人物素描为马国英绘
《变形金刚2》送票！
