悠悠岁月
记者 肖秋生
在“八一”建军节前夕,记者来到宁河县七里海镇敬老院,采访了86岁的老兵杨井田。老人笑着说,我一个人住一间屋、睡两张床,天热就睡铺凉席的这个,天凉就睡那个。到点儿就吃饭,没事读读报、看看电视、溜达溜达,享福啦。
一个老兵
虽然已经86岁高龄,杨井田腰板儿挺直,身体健康,精神很好,回忆起“激情燃烧的岁月”,谈笑风生,有板有眼。他笑称自己当了一辈子的兵,从来也没当过官儿,连班长也没当过。
作为一个老兵,他的经历够丰富了。1945年抗日战争胜利后,他报名参军,成为中国人民解放军第四野战军119师357团二营五连一名战士。
此后,他参加了辽沈战役、北平和平解放、南下追击逃敌,一直到达琼州海峡,乘木船解放海南岛。然后,又随38军北上丹东,1950年跨过鸭绿江“抗美援朝”,与“老美”干了3年,朝鲜停战后回国。
1955年转业,他回到家乡宁河县俵口村,成为一名普通农民,后来又当工人,一直干到退休。
老人对他的战斗经历轻描淡写,不愿意让记者多写自己。他说,我就是个当兵的,没啥好写的。但是,对有些细节他又谈得津津有味,譬如,他说,南下追击逃敌的时候,我们急行军,一天一夜能走240里,只有吃饭的时候才休息一下。敌人兵败如山倒,追上了,往往刚一交火,他们又逃跑,哼,跟这样的逃敌打仗,不过瘾!譬如,解放海南岛的时候,他们用木船装上大炮打敌舰,照样打得敌舰掉头就跑,跑得慢的就到海里喂鱼了。再譬如,在朝鲜与敌人僵持,我们的狙击手打得敌人大白天也闷在山洞里,不敢出来晒太阳。他说,到后来,越打越有经验,我们找敌人要两个山头,他不敢给一个半,打得敌人乖乖地签字停战……
老人当年为何要参军?因为家境贫寒,为了谋生,他20岁就闯关东,到辽宁铁岭当学徒。在那里,他目睹了日本侵略者毒打、糟蹋中国人的种种罪行。他说,当亡国奴的滋味儿不好受啊。日本人吃大米、白面,中国人连橡子面也吃不饱,他们不把我们当人看啊!日本投降,我们自己的队伍来了,年轻人参军就是要保护胜利的果实。
战争惨烈
结束了新兵训练,第一次走上战场,杨井田的心里有些害怕。他说,当我们猫着腰攻打敌人,却不知道敌人在哪里的时候,吓得心怦怦直跳。一旦交火,就一点儿也不害怕了,一门心思只想着把敌人消灭。
战争是残酷的。在老人的记忆中,最惨烈的一次战斗是辽沈战役中锦州疙瘩山攻坚战。敌人在山上构筑了由地道沟通的碉堡群,我们的战士攻上去,敌人从地道钻出来抄后路……那一仗打得非常惨烈,营长带头冲锋,最后连炊事员也端起枪往上冲。终于打败了敌人,他认识的战友却一个也不在了。他漫山遍野寻找着牺牲了的战友遗体,有的还是未能找到,那是被敌人的炮弹炸飞了。
掩埋了战友的遗体,燃烧起复仇的怒火,再上战场。杨井田就是这样一次又一次地重复着军人的职责。
笑谈小伤
我问老人一共参加了多少次战斗?他说,当兵的就是打仗,谁还记着打了多少次呀?没法记,反正是有仗就打,没仗打就回家种地呗。
我又问负过伤没有?他笑着说,成天打仗哪有不挂彩的?不过,我这全是不算数的小伤。我打仗是小伤不断,大伤没有,不像有些战友断胳膊、断腿的,跟他们比,我这就不算是挂彩!
经我再三请求,老人才指出了身上的两处伤疤。一处在眉宇间,是在朝鲜被美军的弹片击中的;一处是在腹部,也是被美军的弹片打中的。
他说,那次我正冲锋,忽然觉得肚子发热,双腿发软,倒在地上,一看,鲜血直流肚子破了,赶忙拿出随身带着的急救包,自己咬牙包扎,然后被送到战地医院治疗……
老人把负伤的经过说得很简略、很轻松,就像负伤的不是他一样。他说,这真的不算啥,没缺胳膊断腿,我落个囫囵身子,知足吧,哪还有脸说这点儿小伤!
如果和那些负重伤的战友相比,我同意老爷子的说法,他的伤确实不算啥。可是,仔细想想,他的伤并不“小”呀!如果他腹部的伤口感染,如果他眉宇间的弹片击破头骨,他可能早就“光荣”了。
知足常乐
老人念念不忘的是那些牺牲的战友,他说,他们才二十来岁就“光荣”了,没看见新中国、没享过一天福呀……我今年86岁了,比他们多活了多少年啊!我天天享福,可他们……老人对逝去的战友一往情深,令人感动。
正是这种缅怀和感恩之心让老人知足常乐,他从来也不为自己争名争利。他说,政府想得很周到了,我一个月拿1900多元的退休金,足够花的了,还有富裕呢!老人不仅知足常乐,还善心助人。他原先在县城与女儿一家生活在一起。去年,女儿的公公不慎摔倒,卧床不起需要人照顾。老亲家与他同龄,也86岁了,儿媳孝敬公公天经地义,他又不忍心看到女儿两头奔跑疲惫不堪的样子。他说,你就一心照顾好公公吧,我想别的办法。原来,他记得在报纸上看到七里海大坨村有个“慈善之星”王恩浦热心赡养孤寡老人。他找到王恩浦,按照有关规定,他不是孤寡老人,不在慈善扶助的范围。但是,他的战士经历让王恩浦感动,破例收下了他。
王恩浦说,老爷子是“把脑袋别在裤腰带上”为革命出生入死的人,没有这些老战士,哪有我们的今天?老爷子心善呀,舍己助人,只要我和老伴儿力所能及,就一定要帮他,不然,就是忘本啊!
这话说得真好!是的,我们永远也不能忘记今天安宁、幸福的生活是怎么来的,永远也不能忘记那些为共和国大厦奠基献出宝贵生命的烈士,还有千千万万像杨井田一样的默默无闻的老战士们。我们应该让老战士们感到欣慰:人民没有忘记他们,共和国没有忘记他们。
“抗美援朝”时留下的伤疤