游客过多，会危害碉楼的结构和展品

　　开平碉楼申遗成功。这一个月来，碉楼旅游明显升温。就此，省侨商会副会长吴荣治和开平碉楼文化研究所所长谭金花接受本报记者专访——

　　游客过多，会危害碉楼的结构和展品

　　本报记者　林亚茗　通讯员　沈卫红　实习生　王玉平

　　今年6月28日上午，在联合国科教文组织第31届世界遗产大会上，中国广东的“开平碉楼与村落”项目申报世界文化遗产进入了正式表决。11分钟后，“通过了！”的消息就传了出来，历经八年的申遗路终于成功了。这成了海内外开平乡亲的特大喜讯。

　　这一个月来，开平碉楼旅游热明显升温。那一幢幢沉寂多年的碉楼，频频响起游客的脚步声、喧哗声。省侨商会副会长、香港开平商会永远名誉会长吴荣治和开平碉楼办工作人员谭金花，都曾经在申遗过程中付出大量心血，如今却感到喜忧参半。他们担心大部分游客仅仅只看到碉楼的外部景观、建筑形式，而体会不了这个项目真正深厚的华侨文化价值。

　　7月23日，在园，开平有名的现代华侨园林，在这里，我们与其主人吴荣治以及被誉为“碉楼专家”的谭金花谈起了碉楼的话题。

　　碉楼外表华丽，住在里面既不方便也不舒适

　　记者(下简称记)：我们看到，在你的私家园林里，北欧式尖顶的优雅房屋与中国南方的荷风柳韵、菜绿鸭肥的情景相映相衬。这大概就是华侨建筑的一个特点吧。

　　吴荣治(下简称吴)：是的。中国传统园林讲求天人合一，我又融入许多现代和西方的东西。我希望更多人来欣赏和体验这种风格。因此，这里虽然是私人园林，但十年间约有2万人来参观游览过。来自世界各国的官员、华裔学生都曾是座上客。哦，联合国科教文组织负责申遗的官员也来过。

　　记：你为申遗捐过专款100万元，也曾向海外的官员、传媒介绍碉楼，还帮助申遗工作人员到香港进修。你对碉楼的感情是从什么时候开始的？

　　吴：开平人从出生就与碉楼相伴，我是在里面成长的。我的家乡在广东华侨之乡五邑之开平楼岗乡，乡民们早在十九世纪中叶即纷纷漂洋过海，远赴美、加谋生，后渐成一种习俗。鸦片战争后，第一批侨民大都是去修建铁路、淘金，而且一人移民后都会带上兄弟去。

　　记：我知道，如今开平有68万人，而遍布全球的海外乡亲却有75万人。那你爷爷当年出洋的原因是什么？

　　吴：我爷爷本来是当地的农民，读过三年私塾。他18岁时正值光绪年间，天灾人祸令农民无法生存，所以不得不去了加拿大。他从在餐馆洗碗开始，赚了些钱。因饱受思念家乡之苦，人到中年时就回国。本可以在香港买几间铺位，但农民出身的他有种落叶归根的情结，就像左邻右舍一样在村子里建造碉楼，并置买了16亩田地。

　　记：当时，台山、新会的华侨也很多，回乡建屋的也不少，但为什么有名的碉楼不如开平多呢？

　　吴：这就与华侨史有关。其实这些市县的移民比开平早三四十年，回乡建屋的时间大约在清末，建碉楼的风气还没有那么盛，式样也较简陋。开平绝大部分碉楼是从1911年清朝灭亡到上世纪三十年代之间建造的，此时华侨对中国的前途所抱的希望较大，建碉楼渐渐蔚然成风。而且，很多人也有比富斗靓的心理，在装饰上各呈异彩。所以，今天大家看到的碉楼外表是华丽的。其实，住在里面既不方便也不舒适。许多楼里头的面积仅仅有16个平方米的面积，富裕人家的碉楼就空间大些。碉楼普遍窗小门窄，光线不足，楼梯狭小，而且没有厕所。

　　记：但幸亏，开平碉楼没有在“文革”中被破坏，没有在近年商业大潮中被拆，这才给后人留下一份无价之宝。

　　吴：可能是由于这一带华侨太多的缘故，碉楼浸透在每个人的生活中里。

　　知道得越多，就越觉得碉楼故事一点都不浪漫

　　记：当时，大建碉楼是不是华侨回乡置业热而致？

　　吴：不那么简单。他们回乡建造碉楼的目的有三个：首先，华侨们在国外由于受到歧视，很难融入主流社会，而且由于美国、加拿大排华，不准中国女人去，所以他们只能回国娶妻置业，希望将来回乡终老。其次，当时盗贼比较多，常常来打劫华侨及其家属，特别是以绑架男孩勒索为主，于是华侨建造碉楼用于防贼。第三是这一带靠江河较近，每发洪水家居都有被淹的可能，所以碉楼还有防水淹的功能。

　　谭金花(下简称谭)：当时，有的盗贼帮有三四百人，而且还有武器，或者有村民作贼的内线。因此，盗贼也知道仅仅女人在家是没有钱的，所以他们专等男人从海外回来后再抢。在1928年，骑龙马村就全村被烧毁洗劫。

　　吴：我爷爷就是怕我被绑架，让我从小睡在碉楼里，一直住到十几岁出香港。因此，碉楼给我留下了一段难忘的岁月。

　　记：申遗成功后，游客纷至沓来。听说，这个暑假该线路很热，旅行社收客就比平时增加了近5倍。

　　谭：我并不为此高兴。一方面，由于管理工作还跟不上，游客过多，会危害碉楼的结构和展品；另一方面，我们的准备工作还做得不够充分，这会令游客只看碉楼外表，而不了解其真正意义。

　　记：如你所说，一般人的确只看到表面的东西。

　　谭：游客们看着这些华丽的碉楼，都认为楼主一定有很多钱，回乡后过着奢侈的生活，那完全是误解！

　　我从小在碉楼群中长大，拍了碉楼的很多照片。后来，我更想探究碉楼背后的故事。因此，我专程赴美国，做了一年多的调研，走访了70多位碉楼主人及后代，录下了70盒的口述，每个人都令我震撼。我越知道得多，就越觉得，碉楼故事一点都不浪漫。

　　吴：对。碉楼是华侨历史、中西文化撞击而融合的产物，也是中国最黑暗时代的见证。当时的农民被局势逼得无奈，渡洋坐船三个月，许多人死在船上被弃海里。活着的历经千辛万苦来到美洲当苦役。加拿大、美国的铁路，每公里都有华侨的血泪和白骨。所以建楼的钱是浸透了血泪的。

　　谭：据我了解，当时华工工资最少的是一天七分钱，最多的是修铁路的苦力，一个月二三十美元。而建一座碉楼，要花去他们10到20年的积蓄。即使建得起碉楼，他们还未住上又要出去赚钱，因为一家老小都等着吃饭。甚至有的人连回家的路费都不够，只能寄钱给家人，而自己一去就再也没有回来。

　　有的女人从来就没见过丈夫，拜堂时是用公鸡顶替

　　记：我曾经听美籍华人学者谭雅伦说过，华侨固然历尽艰难困苦，但他们妻子的遭遇更甚，而且这个群体长期是被忽视的。

　　谭：真的，住在碉楼的妇女才是最悲惨的。她们与海外谋生的丈夫成亲，一生往往只能见上2到5次，因为男人五年十年才回来一次。还有的更可怜，从来就没有见过丈夫，拜堂时是用公鸡顶替。比如，我曾祖父就只与妻子见过一次，他第二次回来妻子已经去世了。妇女在家要伺候公婆、照顾小姑小叔，还要下田耕地、抚养自己小孩，甚至兼顾防贼。有一个村子的墓地，里面葬的无一男人，他们全部客死他乡。可想而知，全都是女人支撑家。解放后，这些妇女却被打成“地主婆”、“黑五类”。所以，我访问她们时，大多数都不愿意提及往事。

　　吴：在时局混乱的时候，由于没有了收入来源，我妈妈就拆了碉楼的铁门换米吃。

　　记：许多有些身家的华侨还娶了不止一个的老婆，加上战争期间，国内与外面隔绝，那些女人更加不幸。

　　谭：是的。有一个最有名的碉楼，其屋主一共娶过四个妻子，一个死于难产，两个随夫去了美国，也经历了各种艰辛。我最同情的是第四个妻子。1936年，日军入侵的消息传来，丈夫就回了美国，只有她带着两个孩子留守在家。由于渐渐地身无分文，不得不把桌、椅等变卖了求生，亲戚们却骂她“败家婆”。抗战八年，丈夫杳无音讯，最后她只得改嫁。此举更引来家人的谩骂。不过，她有勇气走出这一步，我反而替她感到庆幸。

　　还有，由于丈夫回来得少，不少妇女生不了孩子或者孩子少。于是，这一带有抱养孩子的风气。在一个漂亮碉楼比比皆是的村子里，有养子的家庭竟然占86％之多。

　　征集文物，成为生动的华侨历史博物馆

　　记：“开平碉楼与村落”能顺利申遗成功，你们为此付出了很多的努力。

　　吴：申遗能成功，是开平市委、市政府还有海内外乡亲共同努力的结果，更得到北京、香港等地专家的指点。申遗过程也是我们理解碉楼的过程。开头，我们只是想碉楼申遗，但北京方面的教授提出：碉楼与村落的一体化才能表现特殊的历史现象——华侨文化。的确，整体内容比建筑本身的含意全面多了。在香港的开平同乡支持下，谭金花去香港大学跟龙炳颐教授学习世界文化遗产管理的硕士课程。

　　记：那小谭能够现学现用了。你最大的收获是什么？

　　谭：文化遗产保护就是要挽救要消失的，特别是散落于平民百姓中间的文化遗产，要挖掘出其对人类历史和文化的意义来，才能受到重视和保护。比如，欧洲的某个旧工厂为什么可以成为世界文化遗产？因为其是工业革命的起源点之一。碉楼也就100年左右的历史，其建筑水平也谈不上太高，它的价值就在于历史意义。

　　记：山西平遥参观点的介绍非常充分。在那里走一圈，如同上了一堂中国金融和商业的历史课。

　　谭：这是因为对平遥的研究一直没有间断，而且是整个山西省都在做工作。而开平碉楼过去是没有多少人关注的。近几年要做的事情太多了，仅凭开平的人力和财力是很吃力的。2000年以前，大部分碉楼是荒废的，有的半个多世纪没有人住。如今，这些碉楼及其环境经过政府整修，还从海外征集到许多珍贵的文物，使这里成为生动的华侨历史博物馆。

　　记：听说，你们找楼主的后人很不容易。

　　谭：这是申遗工作最难的一部分。为了保护、管理和利用碉楼，政府从2000年起就开始了托管工作。楼主可能有很多老婆，儿孙后代就更多了，散落在全球60多个国家，要完成托管手续一个都不能少。比如，立园屋主就有四个妻子，其中两位各生9个小孩，后代现有140多人。你想，这个工作多么繁杂！当然，为了支持申遗工作，许多华侨后代都甘愿将楼交给政府。

　　记：除了开发旅游和保存古迹，碉楼现在还发挥什么功能？

　　吴：时至今天，碉楼仍然维系着乡情和亲情。正如我家的碉楼虽然早已经没有人住，残旧得换过2次碉楼顶，但我们每年都要回去祭拜祖先。对于我在外国成长的女儿们，这里更加有特殊的意义，她们从美国回来也去碉楼，这里就是认识故乡、认识中国的切入点。

　　记：它是根的象征。

　　吴：我在改革开放初期，就放弃美国居留权，回到开平来投资，先是买了30亩地建厂，一直住在碉楼的妈妈就叫：“你爷爷当年买16亩田，害得我们背了几十年地主身份。你还敢去买地？！”可我相信今时不同往日，而且家乡的情结在心里催促我做些实事。

　　记：申遗现在成功了，你们对开平的碉楼未来怎么看。

　　谭：申遗的根本目的主要是保护优秀遗产。因此，旅游要严格管理、适度开发，才能让子孙后代都了解这段特殊的历史和文化。

　　图：

　　开平自力村碉楼群。　陈景　摄