来源:山西新闻网 山西日报 进入论坛手机读报
我怎么也不会想到,今天,在北京阴郁的天气里,我会写这样的文字,悼念永远离开我的兄长、朋友钟道新。听到他突然去世的消息,我回不过神来。3日上午,我和朋友去北京某医院看望一位同道的朋友,路上接到《黄河》主编张发的电话,他要我近期回太原一趟,一起聚聚,电话中知道,他正和刘淳、谢泳在办公室喝茶,我还直感慨,南华门的日子真的好清闲呵。
中午一点,手机响起,一看是刘淳的号码,我就想,他们几个又在哪个小店里喝上了,弟兄们喝得高兴就来个电话和我说几句,这已是这几年我经常遇到的情形。没想到,刘淳开口说的是:钟道新刚刚去世了。我无言以对,不是不敢相信,是无法相信。很快,又得到苏华的短信,我知道,一个真心朋友,一个智慧的兄长,真的离开这个世界了。
和钟道新认识近20年了。用不着一一回味我们的交往史,从九十年代初以来,我们一起工作、生活在同一条小巷里,几乎隔三差五就要一起喝一场。这么多年下来,私人聚会里,他通常都是当仁不让的埋单人。比这更重要的是,只要我们在一起,就总有说不完的话,那是多么美妙的酒场气氛呵。钟道新不是一个喜欢在会议上或公开场合里讲话的人,但在闲聊中、在饭桌上,他却通常都是主讲者。他走了,更让人感觉奇怪的是,想到他的离去,我都会想到,老钟真的从此沉默不语了吗?他的音容和笑貌,总在眼前晃动,即使我明天动身回去向他告别,意念间仍然无法和诀别联系起来。
钟道新是一位出色的小说家,他的小说在智性上可称独一无二,尽管他从不张罗着为自己的名声做任何努力,但我知道,读者中有很多钟道新小说的追捧者。他擅写高知人物和高科技题材,他更擅长使用充满智性的语言,使这些人物故事不仅仅是一种社会题材,而是一种充满了趣味的生活。他的小说《国手》《超导》《股票世界的迷走神经》《权力场》,以及他最新发表和出版的《配方博弈》,仅从题目就可看出他小说的题材与趣味取向。今天不是谈论他小说成就和艺术特点的合适时机,但我相信,凡是看过电视连续剧《黑冰》的观众,都会对剧中的精彩对白欣赏有加,我也知道,“编剧钟道新”因此深入到更多人的心中。在太原期间,我和老钟住对门。我经常会到他家里,在他那间安着排风扇的书房里谈天说地。我们全家曾从他那里借得一套《黑冰》,通宵达旦地观看,妻子、儿子以及我本人共同的观后感是,住在我们家对门的老钟,果然是位出手不凡的人物。
老钟是个乐观通达、喜欢开玩笑的人。有一次,老钟急着要打开一个皮箱,却怎么也记不起密码了。当时我和我儿子正在他家串门,正在上小学的儿子插话道:试试电话号码或生日什么的,咱们这些人,不会用太复杂的密码。老钟当即笑着反驳道:什么咱们这些人,谁跟你咱们这些人呢。逗得大家一通乐。从此,只要老钟在家门口或院子里见到我儿子,都会打趣地喊一声:“咱们这些人,上哪儿去呀。”
老钟是一位小说家,他博闻强记,读书甚多,谈吐中总是自信带着自谦,或用自谦的口吻谈自信的话题。离开太原后,不管在哪里见到我们共同相识的人,我都会关切地寻问老钟最近忙什么,怎么样。得到的回答,不是说他在喝酒,就是在写电视剧。早些年,老钟有过一句周围朋友都知道的名言:“吾与豪华同在!”对任何最新的科技新产品或高端消费品,他总能有头有尾地一一道来,并把这些化入到自己的小说中。去年春节,我们一同在太原吃饭,饭桌上他过来和我喝酒,笑着对我说,不错呵,戴上超薄手表了。我笑着回应他道,您的特长又来了,不过是假的。对笑无语。
钟道新是一位热爱生活、珍惜生命的人。出生于清华园一个高知家庭,他也常常以此为骄傲,如果问他生命中最美好的时光,他一定会回答是童年、少年时代。16岁开始当知青,上电校,当技术员,当作家,他的梦其实总是在对少年时代的回味中。他谈吐不俗,博览群书,大多是自己从书店里买来学习。他曾风趣地说,有人问我学历,我就说我的学历不是“博士后”,是“博士前”,“前”多少就不能告了。他早期写过一篇短篇小说叫《风烛残年》,以自己家庭生活为背景,那篇动情感人的小说,我至今认为是钟道新小说里的上品,尤其是从中可以感受到喜欢清谈、以洒脱闻名的钟道新,内心多么细腻、敏感。几年前,他曾在从北京返太原的路上出了一次大车祸。再次见到他时,面部有了很大变化,让人有点不敢认。老钟对我说,当时情况真的很危险,大量失血危及生命,在医院里,他拒绝了大夫要给他输血的要求,因此承受了更多痛苦。我问他为什么,他说,在那样的医院里,他不知道会被输入什么样质量的血,所以宁愿忍着。我当下的反应是,老钟虽然是个不在意小节的人,可他骨子里却懂得珍惜生命。
逃过大难,理应换来大福。这才多久呵,还不用说他仅仅56岁的年龄。怎么能让人把死亡和这样一个工作不止、娱乐不息的人联系在一起。他经常自嘲自己不擅长做学问,但我知道,为了写好一部小说,写好一个电视剧的情节,他总是要搜集、浏览大量文史、学术资料。在他的书架上,就分门别类地保存着不同题材的有用素材和资料。他真的是个有心人。
老钟总是那么善良地对待朋友,尽量不给他人带来麻烦。今年以来,因为他最新小说的出版,我们通了几次电话,每次通话,他总是以商量、探寻的口吻谈论相关的事情,生怕我在电话的另一头感到为难。我也知道,他写电视剧本这些年来,也很少给制片方或导演出难题,尽管这些问题会涉及到利益,只要稍一争取就会有效果。他是本心善良又要保持君子风度。
钟道新可能不是名声多么暴响的作家。他处事泰然,不争不抢不高调。但我时常会在一些场合,不加说明地使用“我们单位钟道新有言……”的句式讲话。比如他不吃海鲜,点菜时别人拿这个打趣,他总会说:“吃不吃是我,点不点是你,这是一规格”或“这是一场面”。谈到做朋友的江湖气,他说,人要有点江湖气,但江湖气是一器物,你不能随时都带着,动不动就拿出来示人。这些都是典型的钟氏风格话语,平添许多气氛。
老钟走了,善良,热情,天才,乐观,好玩,义气,我无法形容他。但真的会十分想念。世上还有那么多美好的事物,他还有那么多没有完成的作品,没有实现的愿望,他怎么舍得走呵。他去得那么突然,这怎么能是一个通达之人的结局呢。此时,心仍然不能相信他已经远离的事实。但我必须使用对一位已逝者的赠言向他道别:老钟,一路走好!你永远是我心里的朋友和兄长!
阎晶明
(