核心提示
武汉台球王的名号刚刚叫响一年，李云亮(化名)就开了间游戏机室，很快地，他便从中赚取了十几万元。
对于高三辍学的儿子成为小老板，李云亮的父母喜忧参半。正在他们考虑着儿子的未来时，不料儿子却深染毒瘾，不可自拔。
十几年的毒品侵蚀，让这个家庭风雨飘摇。在父母的默许下，李云亮注射双倍量的毒品选择自杀，却奇迹般的没有死。
决心改过自新的李云亮开起了电话超市，可他发现原来清白人更难当——脱离正常生活轨道十几年的他，想回头，却一时找不到岸。
那是一双挑剔的胖手，在台球房摆放球杆的地方流连许久，然后选定了一把。戴上略微发黄的白手套，李云亮拿起磨砂球摩擦了一下杆头，一局“狂扫”开始了。
出杆的声音短促、清脆。
第一局，用了5杆，全部进洞；第二局，用了3杆；第三局，用了3杆……
在打完第三局的时候，李云亮就开始冒汗，他缓缓地放平球杆，点燃一根烟，开始慢慢地吸。第四局，他打得有些吃力，虽然只用了4杆，但看得出来他确实有些累了。
“亮哥，真牛！”十年前的武汉台球王一露手，就吸引了一帮小青年的围观，他们都认识李云亮。
因为近视，李云亮打球时要了一副眼镜，显得比平时帅气一些。“我已经十年没怎么打球了，今天纯粹是为了表演，因为我认为你不相信我的球技。”
秀了一把之后的李云亮，并没有格外高兴，只是又穿着那双对他来说稍微有点大的拖鞋，慢慢走回了自己的公话超市。
躺在超市门前的靠椅上，他又点了一支烟，悠悠地吐出一个烟圈：“没有吸毒以前，我可以一杆扫完全部的球！”说这话时，李云亮看了看父亲李国民(化名)，此时他正低头不语。
隐没 “穿越凝固的黎明，我飞翔的身影，在人群上空飘零……”李云亮开着小音箱，任摇滚乐在房间内流淌，还不时跟着嘶吼两句，然后享受地闭上双眼。
李云亮 今年33岁，住在汉阳洲头街。他因在2006年国家社区药物维持治疗中坚持不懈、表现突出被评为模范病友，社区干事希望他在新的一年里再接再厉。
李云亮 戒毒已有一年了，家里给他开的公话超市还不怎么赚钱。7月19日下午的两个小时内，只有一个人进去打电话，而他所打的电话没有接通。
李国民算了一笔账：电话超市一天赚20元左右，一个月能有500多元的收入。李云亮每天坐车去十里铺的医院喝药，一剂美沙酮10元、坐车5元、抽烟7元、过早3元、在外面吃中饭5元，平均每天要花费30元——家里一个月贴给他400元，刚好够花。
7月20日，李云亮关门歇业一天，用他的话说那天是戒毒一周年纪念，想休息一下。
李云亮 家的房子就在公话超市的上面，他的房间挂着吉他大师Steve Via的海报，墙上还粘着一个很旧的台球，据说那是他第一杆打进去的黑8。
女友已经离开一段时间了，为了排遣孤独，李云亮养了两条狗，一条叫欢欢，一条叫贝贝。当着记者的面，他用摇滚歌手何勇的一句歌词自嘲“交个女朋友，还是养条狗？”
那个曾经被毒品侵蚀过的身体，如今已找不到踪迹。戒毒以后的李云亮显得很胖，甚至看不出他曾经是个瘾君子。他的眉宇间流露出一些忧郁，头发长长的也没有修剪，看起来像是一名文学男青年。
社区警务室的民警王群说，李云亮现在是社区的名人，除了他的台球打得好之外，关键是他成功戒掉了毒品。“他真的是靠自己的意志力戒的毒，现在虽然生活困难，但总算重新做人了！”
转折 用李母张玉芬(化名)的话来说，李云亮一生的转折就在高二。
那时，没有人约束，李云亮迷上了台球。当时他觉得这种游戏非常刺激，到处挑战，想在武汉当第一，还想在全国当第一。技术在一步步提升，他的学习成绩却在一点点下滑。
16岁时，李云亮就开始欺骗父母。他早晨按时背书包出门，放学时按时回家。但事实上，离开家后他没有去学校，而是去了台球城。只要听说谁是高手，李云亮马上就去找人家挑战，直到对方服输为止。
父亲的打骂和母亲的苦口婆心，并没有改变李云亮的“顽劣”，他认为打台球是“天赋”，而“天意不可违”。
高三时，李云亮决定不再浪费父母的钱，辍学了。从此，他有大把的时间享受台球带来的快乐。父母万般无奈，看到他对上学没有兴趣，最后只能作罢。就这样，李云亮现在还只是初中学历。后来，李云亮遇到一个球技高超的台球城老板，老板看他玩球痴迷，非常欣赏他，决定让他帮自己的忙，并教他打球。
在高人的指导下，李云亮成长非常快。有老板曾在他身上下注一万元，让他去拼一把。有一次，他把武汉台球爱好者内部排名第一的人打败了，业内玩家给了他一个封号——武汉台球王。
陷落 “不义之事不做，不法之财不拿。不净之地不去，不洁之友不交。”这是李云亮辍学之后，父亲送给他的四句话，而当时他只是一笑了之，回了父亲一句“老八股”。
李云亮 回忆，在离开了台球城老板之后，他想另立门户，却苦于资金不够，只好在汉阳钟家村开了一个游戏机室。经朋友“指点”，他在店里设了赌博机，每天都能赚几百元钱，一年多下来赚了10多万元。可是好景不长，因警方查获赌博机，李云亮被迫关了游戏机室，开始给一些发廊“看场子”，并搬出了家，自己在外面租房子住。
李云亮 第一次吸毒，是在1993年年底的一天。当晚，他和另7个人一起到舞厅跳舞。分手时，因为兴致未尽，他去了一个朋友的住处。朋友拿出一个小纸包，神秘地说：“这可是好东西。”看着白色泛黄的粉末，虽然李云亮已经猜测到可能是毒品，但“那时吸毒是有钱人的象征，并且是很时尚的事。”看着朋友吞云吐雾之后很陶醉的样子，李云亮再也禁不住朋友的劝导。
“刚开始觉得非常苦，没有想象中的美好。可过了不久，我觉得自己好像在空中飘，浑身软绵绵的，感觉自己的手都没有了，烦恼也没有了，兴奋得一晚都没有睡着。”
那一年，李云亮才19岁。
一夜的腾云驾雾，给他留下了深刻的印象，在往后的十天中，他每天都在怀念吸毒的快感。因为没有毒品，他只好又找到了那个朋友，希望朋友再赏一点。再一次得到满足后，他走入了这个圈子。“现在圈子里的人都散了，有的坐牢了，有的死了，都是我亲眼目睹的。”
虽然别人的现状给了李云亮狠狠的打击，他曾经觉得那些离自己很远，但现实并没有让他更幸运：“我没有正式工作，没有朋友，很孤独……”
纠缠 10年前，在李云亮的那个圈子里，他还算是个有钱人，也比较慷慨。第一次买毒品的情景他记得特别清楚，200元一克，他掏出400元，对方给了他两小包，不敢多看一眼，拿着扭头就走。这两小包毒品，他们五六个瘾君子吸两次就没了。
半年后，开游戏机室挣的十几万没了。不吸毒时，好像很多小虫子在身上撕咬，流鼻涕，身上发冷，心里很慌，只有继续向家里要钱。
1995年，海洛因的价格涨到300元一克。为了赚毒资，李云亮打台球下赌注，因为打得好，他从来没有输过，一年内就赚了几万元。这时，李云亮还在慷慨地请人吸毒。
当年10月，在父母的劝说下，李云亮走进孝感自愿戒毒所。在25天的吃药打针后，他恢复得很好，可以做到生理上不想毒品。
就在戒毒所里，李云亮还收获了爱情。
女方是黄石人，长得非常漂亮。在10多天的接触中，他们相互鼓励。得知李云亮戒了毒，家里给他买了1000多元钱的衣服，还破天荒地给了他1000元零用钱。“那段时间我和女友双双从戒毒所出来，在孝感逗留了一个礼拜。我们看露天电影、吃大排档，漫无目的地游荡。”
孝感一别后，很快，李云亮就忍不住相思之苦，跑去黄石找女友。由于女友的姐姐贩毒，加之女友开始复吸，他也很快复吸了。一对热恋情人，就这样变成了毒友。“毒品都是女友买的，他们家很有钱。我不想走回头路，她不住地劝，再吸一次没有关系。”就是在黄石的一个多月里，李云亮再一次陷入了泥潭。后来黄石开展禁毒行动，李云亮回武汉避风头，后来因为打架滋事身中6刀，他又想到了毒品，想用它来止痛。
逆反 1996年2月，李云亮被街道送到强制戒毒所，直到4月份才出来。在那里，他并没有戒掉心瘾。走出戒毒所大门，他又开始想毒品。为了让他戒毒，家里还请过医生上门。
在接受医生上门治疗的那些日子，李云亮却怎么都联系不上女友——女友电话变了，呼她也不回复。有一次，李云亮瞒着父母去黄石找女友，没想到女友已经搬家了，从此失去了联系。
“我不知道自己是怎么了，愤怒化为了悲哀，嘶吼变成了冷漠，整个人就此沉沦了。”1996年6月，李云亮再次因为吸毒被送去劳动教养一年。
出来后，李云亮忍着，有四五个月都没有再吸。这，是他吸毒以来最坚强的一次，家里还给他买了一辆出租车。
1997年11月，因为禁不住毒品诱惑，开出租赚的钱成了李云亮新的毒资。因为有了先前的经验，他吸毒就变得很隐秘，专门选在家里及一些隐蔽地方。
父母虽然知道李云亮在吸毒，但看见他万般痛苦的样子，又没法狠下心来不给他钱。一直到1999年7月，李云亮吸毒被发现，又被强制戒毒两个月。
出来后，李云亮继续吸毒。2000年8月，他被强制戒毒3个月，出来后又复吸。2001年6月，他被强制戒毒1个月；2002年5月，李云亮又被送去强制戒毒3个月；2003年，被强制戒毒4个月；2005年被社区民警抓去强制戒毒3个月……
李云亮 说，当时有一种逆反心理，那就是越被打击越要吸毒。
救赎 “100元，快点给我……”2006年的一天早上，云亮喘着粗气，把手伸到了年近60岁的母亲面前。他并不知道，这一天，母亲已经万念俱灰了。在张玉芬的印象里，已经不记得儿子这样向她要了多少次钱。
7月12日，记者见到张玉芬时，她在楼道里生炉子煨汤——因为儿子最近食欲不好。回忆起那天儿子的自杀，她的情绪很激动，声音有些沙哑。
当时，被逼得走投无路的张玉芬给了儿子200元钱，让他多吸一点，以后不要向她要钱了，最好了结自己的生命。
“我实在把心伤透了，觉得他不如死了算了，就多给了他100元，让他去死。”
母亲多给的钱，让李云亮觉得很烫手。这次，他买了双倍的量，又买了安眠葯，并写下遗书：“对不起，爸爸、妈妈，我也不想这样，是毒品害了我，下辈子再做你们的好儿子，这辈子活着太没意思了……”李云亮用注射器，将两倍量的毒品注射到体内，并吞下了50多颗安眠葯。
自杀是在那天下午，父母都出去了。5点左右，发现儿子躺在床上昏迷不醒，又看到了遗书，张玉芬哭着要打120，李国民却拦住了，流着泪说：“还是让他自生自灭吧！我们算对得起他了，他活着痛苦，我们也痛苦……”
两个老人流着泪看着儿子，想等他停止呼吸就报警。时间一分一秒地过去，他们的心也在抽搐。
然而，在昏睡6小时后，奇迹出现了，李云亮没有死。
“在睁开眼睛的一刹那，我觉得万籁俱寂，自己得到了救赎。”看到蹲在自己身边的父母满头白发，老泪纵横，李云亮的心被击碎了：“我被他们的绝望瓦解了，我真的想活，好好的活！”
回头不易 在儿子承诺彻底戒毒之后，58岁的李国民召开了一次家庭会议，并邀请了社区居委会干部、民警参加。
会上，民警、社区干部、李云亮及其父亲共同签了一个协议，两张纸上列了十几条，内容甚至包括一天给他多少零花钱。“如果再吸，家里就不管我了，脱离父子关系。”这一条，李云亮记得特别清楚。
2006年7月10日，社区民警为李云亮办理了美沙酮戒毒手续。以前，李云亮对抓他戒毒的人充满敌意，而这次却没有。
李云亮 现在身体微胖，很难看出十年前的皮包骨头模样。“每天坐在这里看着公话超市，根本没有运动的机会。”即使清闲，他也没有再碰台球：“我曾经以打台球赚毒资，这是一种亵渎，没有特殊情况我不会再拿球杆的。”
现在，李云亮每晚12点睡觉，早晨8点打开店门，除了去医院喝药，他一天到晚都呆在电话超市。
曾经有人给李云亮介绍了一份做保安的工作，但公司要求出具没有犯罪经历的证明，这个让他难受了好一阵子。父母也曾鼓励李云亮出去做事，即使是体力活都行，但没有文凭、没有技能，背负着长时间的吸毒史，一份正当工作太难找了。
曾有人建议李云亮开一个台球训练班，他却一笑了之：“现在这个年头，谁还会专门花钱学台球？真正肯花这个钱的也会去找专业的人，我是野路子。”
现在，只要提到找工作，李云亮就会显得很消极，但关于毒品，他的声音似乎发自内心。
“你真的不想吸毒了吗？”
“真的不想吸了，没意思！”
“是怕外面的人瞧不起，还是怕家里的人又伤心？”
“都有。”
“如果再吸，一辈子就完了。”
“现在难道没完吗？”
记者 离开时，李云亮又点燃了一根烟，这已是他当天的第十五根了。
记者：你真的不想吸毒了吗？
李云亮：真的不想吸了，没意思！
记者：是怕外面的人瞧不起，还是怕家里的人又伤心？
李云亮：都有。
记者：如果再吸，一辈子就完了。
李云亮：现在难道没完吗？
这个世界上没有绝对的事情。李云亮想真正融入这个社会，只有通过自己的努力，学一项技能，多学一些文化知识，用行动证明自己已痛改前非。多去帮助别人，用善的一面改变周围人群的看法。一定不要自暴自弃，要自信、自强、自立，好不容易戒掉毒品，一定要坚持下去，不要重蹈覆辙，那么他这一辈子还有看头，还没完。
——武汉大学政治与公共管理学院副教授尚重生
对话 “用行动证明自己，一定要坚持下去”——访武汉大学副教授尚重生 李云亮的人生曾经也有过辉煌，但屡屡误入歧途，已经让他消极。“现在难道没完吗？”一句话，道尽他的悲观。
日前，围绕李云亮的经历，本报记者专访了武汉大学政治与公共管理学院副教授尚重生。
长江商报：李云亮所代表的人群有典型性吗？
尚重生：李云亮的困惑不仅仅代表他个人，而是一类人群。以李云亮为代表的30岁左右的群体，多数都没有吃过苦，没有体验过父辈的饥饿和贫穷，先天的优越感让他们中的一部分人沉迷网络、台球、游戏机，不能自拔。
长江商报：李云亮当初沉迷台球、沉迷吸毒，这是偶然还是必然？
尚重生：这不能仅仅用偶然或必然来解释。马斯洛的人类需求中，生理的需要排在第一位，生理上的需要是人们最原始、最基本的需要，如吃饭、穿衣、住宅、医疗等等。若不满足，则有生命危险。以李云亮为代表的群体过着衣食无忧的生活，不存在生理的需要，空虚之余就陷入了泥潭。
长江商报：李云亮的迷失该由谁负责？
尚重生：李云亮对学习失去兴趣，上学偷偷去打台球，父母竟全然不知，说明家庭教育方面缺失，起码父母没有在他的青春期投入足够的关注。当然也有李云亮个人的原因，但他读高中阶段还不到20岁，还没有走入社会，对一些事物的认知方面存在偏激，需要他周围的人正确引导，不能过激地责难也不能放任自流，否则他们很容易迷失方向，走下坡路。
长江商报：李云亮为什么会在回头之后感觉不到幸福？
尚重生：类似李云亮的偏激人群，想真正融入社会非常困难。社会是残酷的，表面上阳光灿烂，实际到处充满了竞争，优胜劣汰都已成为潜规则。他曾经风光过，也有钱过，当毒品不能麻醉他的时候，他就要接受他不愿意接受的事实，他现在除了一份糊口的家业，一无所有。这个时候，他的情绪必然会消极。
长江商报：社会对这些改过自新的人不能更宽容一些吗？
尚重生：试想一下，一个正常的人想实现自我价值都必须经过不懈的努力，想职业安全、生活稳定，就要有过人之处，让别人无所替代。想渴望名誉与声望，就要把工作做得更好，才能受到别人重视，借以自我炫耀。目前，一个大学毕业生毕业后，有专业知识，但想找一份满意的工作仍很难，何况是没有知识，还曾有劣迹的人呢？
长江商报：他的一辈子真的就完了吗？
尚重生：不是这样的，这个世界上没有绝对的事情。李云亮想真正融入这个社会，只有通过自己的努力，学一项技能，多学一些文化知识，用行动证明自己已痛改前非。多去帮助别人，用善的一面改变周围人群的看法。一定不要自暴自弃，要自信、自强、自立，好不容易戒掉毒品，一定要坚持下去，不要重蹈覆辙，那么他这一辈子还有看头，还没完。
(责任编辑：潘幸知)
《变形金刚2》送票！
