脾气暴躁的合唱团
在阻碍张轶超的教育效果的因素里,最根深蒂固的是这些孩子在成长过程中所积累下来的性格和思维习惯。
志愿者郜艺是张轶超复旦毕业后在浦东平和中学任教时的学生,一年前过来帮张轶超教这些孩子英语和音乐。郜艺和孩子的关系很好,张轶超甚至觉得她比自己更了解他们。
在郜艺看来,这些孩子的脾气暴躁,情绪波动很大,即使是好朋友之间也会突然翻脸。他们对人好时特别好,但随即就可能反目成仇。
郜艺现在很理解他们,她觉得这些孩子的弱点来源于社会对他们的伤害。她感觉得到他们对平等的渴望,而这些渴望正是来源于他们体会到的不平等。他们看得到上海孩子得到了怎样的宠爱,他们看着想要的东西就在眼前,却很少得到。郜艺从不对他们说刻薄的话,因为她觉得他们所承受的刻薄已经太多了。
有一次,他们租用复旦体育教室排队唱歌,两个复旦的生活老师过来问“这些是不是民工子弟的孩子”,眼里充满不屑。这些孩子保持了沉默,闭口不答,但他们上前使劲去推这两个老师,想让他们快些离开。
还有很多时候,张轶超租下的公寓的物业保安和邻居也想把他们赶走,每次都需要张轶超不停地解释和说服。“每当遇到这样的事情,我们很怕的,我们都躲在张老师的身后看着他和别人讲道理。”张轶超曾经的学生姚茹惠说。
“面对外界歧视的时候,他们都选择了压抑自己,看上去没有很明显的举动,但他们心里其实很难受。这些点滴积累下来的情绪,都需要发泄的出口。合唱队里的环境相对自由平等,他们的情绪就会在这里爆发。”
郜艺这样理解他们暴躁脾气的成因。
除了脾气暴躁,给志愿者留下深刻印象的,还有他们的自私和自我。
在这次旅途中,几乎所有的孩子晚上都要洗掉自己当天的衣服,而晾衣绳的长度却十分有限,于是占领足够长的晾衣绳成了孩子们每晚要做的“功课”。一些时候,他们会把自己的湿衣服搭在别人已经晾干的衣服上,甚至故意不收起自己已经晾干的衣服,以便用其霸占着绳子。
在郜艺看来,这样坚决不肯吃亏的特点,是家庭和社会教给他们的生存方式。这些孩子大多不是独生子女,家里原本就贫乏的资源还经常要和兄弟姐妹分,获得吃的玩的很多时候都要靠抢。有些在家弱势的孩子抢不过,心里的难过会慢慢积累,当来到合唱团这样平等的环境里,他们就会用最直接的行为来表达欲望。
“凭什么?凭什么他有我没有?”是他们的口头禅。除了“凭什么”,他们还常说“我的”二字,我的书,我的饼干,我的衣服,我的位置……
“你怎么才能帮他们把这个‘我’字去掉?”孙悦凌曾这样问张轶超。
但情况也并不总是如此悲观。在很多时候,这些孩子懂事的行为也让张轶超和他的志愿者看到希望。
一次演出结束后,主办方没有为孩子们准备晚饭,只给了张轶超一小袋面包。在回去的车上,参加演出的二十多个孩子都饥肠辘辘。张轶超对他们说:“我现在把面包传下去,你们想拿多少就拿多少,但在你们掰面包的时候要想到别人也没有吃饭,你有多饿别人就有多饿。”最后,当这一小袋面包在传了一圈回到张轶超手上时,还有一大半。
“我想改变他们看世界的眼睛”
这些孩子们性格复杂,带给教育者的感受总是时喜时悲。张轶超意识到要使孩子们感动一时很容易,但若要让他们将这种的品质稳定下来还是很难。他知道虽然大多数孩子在他面前显得很懂事,但他们也很容易适应一种分裂的状态:在这里是一个人,在家是另一个人,因为他们还不具备在各种环境里维持一个稳定的自我的意志力。
在郜艺看来,在这场与孩子们积习的战争中,张轶超惟一的胜算就是唤醒学生的自我辨别能力。
“如果张轶超对孩子们使用权威,他们的父母就最终还是会赢。因为孩子与父母相处的时间远远超过和张轶超的相处,并且很多能决定孩子命运的选择权还是握在他们父母的手中。虽然他们的父母也是不平等的体制下的牺牲品,但是已经不可能被改变。只有教会孩子们自己去判断和选择,张轶超的教育才可能真正地发生效果。”
8月的暑期活动告一段落,上海市的中小学即将开学。此时的张轶超对他下个学期的课程也有了新的构想,他打算设置五类周边课程以及一项核心课程。周边课程是艺术、电脑技能、综合科学、逻辑思维和批判理性、历史和文学,核心课程则是社会服务。“我想改变他们看世界的眼睛,培养他们的独立意识。”
虽然郜艺一直认为张轶超将要遇到的最大困难并不是资金问题,而是他到底能在多大的程度上改变这些孩子;虽然在能否改变孩子们的命运上,张轶超也承认自己并没有十足的把握,但他觉得自己惟一可以肯定的是,他给了孩子们更多的可能性。
这个希望的可能性,至少在姚茹惠身上已经渐渐展现出来。
此次回乡巡演活动到达安徽怀远的时候,张轶超在2002年教过的学生姚茹惠从相邻的镇子跑过来看望他。姚茹惠说她在遇到张轶超之前的梦想是找到有丰厚薪水的工作,但现在,她更希望以后能像张轶超一样,去帮助更多的学生。2004年,当她在外来务工人员子弟小学上完五年级的时候,张轶超帮助她进入上海市江湾镇高境三中读初中。她不仅凭借着自己的刻苦获得了上海老师和同学的尊重和友爱,还学会了不断地思考,她说她想努力学着把问题看得更深些。现在上初三的她常常思考的问题是:为什么我们的命运会是这样?为什么生在农村和生在城里会有如此之大的不同?
8月25日,参加了此次巡演的孩子在浦东市民中心举办了一场报告会。三个孩子分别做了关于农村的经济、土地和农村儿童与父母关系三个主题的调查报告。他们在台上神情放松,声音稳定,脆生生的童音就像当日下午的阳光一样明朗。
合唱队的孩子们登上过各种样式的舞台,他们已经非常适应当下的场合。对他们来说,农村的语境似乎真的很遥远了。南方周末
[上一页] [1] [2] [3] |
|