农民工张宏民的生存剪影

剪影固然壮美，如此作业堪忧。刘成根／图

剪影固然壮美，如此作业堪忧。刘成根／图

　　农民工张宏民的生存剪影

　　作者:南方周末实习生 杨洋《山西经济日报》记者 刘成根

　　两人的工作分配原则很简单：“谁觉得今天心情好，身子各方面没有问题就谁上。”

　　2007年8月28日上午，山西省太原市迎泽区起凤街。

　　张宏民站在一根正在拆除的废弃烟囱顶端，抡动铁锤——这根仍余30米的烟囱在他的锤下一层层剥落。

　　清晨阳光映照下，这绝对是一幅壮美的剪影：31岁的河南籍民工张宏民扎在砖宽的烟囱沿上，抡起三尺多长的铁锤挨个砖敲打，敲完一块砖就挪一步。

他就这样围着直径约2米的烟囱筒一圈一圈地转。在相当于8层楼的高空，张宏民身上惟一的防护措施只有一条用帆布制的白色安全带，安全带的一端钩在烟囱爬梯的扶手上。远远望去，他的每一步都走得很踏实，给人的一种错觉是，那两只脚不是站着而是抓在烟囱沿上，同时通过放慢站起、蹲下和抡锤的动作来保持平衡。

　　路过的行人被时不时飞落而下的砖头吸引了，他们抬头向灰白的天空中寻找那个缓慢运动的黑点，压低声音提出种种疑问又生怕惊动了“囱”上人：

　　“是不是立下了生死状的？”“为什么不搞定向爆破？”

　　这也是所有人的疑问。张宏民浑然不觉。

　　更令他想不到的是，自己的形象在三天前被一个名为“蓝调恋曲”的网友偶然摄下，并在网络上迅速流传。

　　“不知道这位仁兄究竟是买了哪种保险才敢接这样的‘工程’？”

　　“保佑他吧！每天都能安全地回到地面……”

　　同时守在烟囱底部的有张宏民的三个工友。同乡侯玉强确认了网站照片上那个人就是张宏民，听说有记者专程来找他，觉得有点意外。“他在俺老家也算是命苦的人，十六七岁就没了父母。因为家里穷，小学毕业后就失了学，每天要下地干活，给弟妹挣钱供他们上学。”侯玉强说。

　　中午12点，张宏民从烟囱上下来了，手扶梯只延续到离地面两三米的地方，到了末端，他就结结实实地跳到地上。

　　说是记者来了，旁边的路人也围了上来，这个1米58的汉子突然不知所措，因为“从来没有被这样重视过”。慌乱之余，张宏民不忘和工友们互相用手掌击打两下，这已经成为他们之间互报平安的习惯。

　　“上高烟囱这样干活你不怕？”我们忍不住问。

　　“不怕！”张宏民回答很干脆。然后顿了顿，又觉得需要作点补充：“我们是专业的，只要脚底下干干净净的，每一块砖打下去都是均匀的，就没问题。”

　　但是“上面的”工作也不是那么容易，“烟囱内有钢筋和水泥，有时候拆起来特别费力气，脚稍一打滑就可能会掉下来，所以我在上头就操心脚下有没有东西。”张宏民提起一次“险情”，语气凝重，“我找不见（安全带）钩的位置，心里就慌了，你知道烟囱内部有钢筋的，我就拿钩子钩住钢筋了才放下心来。”

　　“你敢不敢往下看？”路人也好奇。

　　“当然要向下看，时间长了就不怕了。”

　　张宏民爱笑，尤其在说起自己半岁女儿的时候，他还禁不住比划了一下：“她呀，会唱歌、会跳舞，跟她一走到音响店附近的时候就会兴奋地跳啊跳……”

　　1997年来到太原打工，一晃十年。2000年，张宏民跟同乡的一位姑娘结婚后，一直没要孩子。今年1月生了个女娃，让他彻底高兴了一回。宝贝女儿的出生花了张宏民四千多块钱，包括妻子的住院和生产费，之后因生活拮据，才揽下了这高空活计。

　　现在，张宏民在太原小东流租了一间小房，每月房租150元。夫妻二人生活仔细，花每一分钱都觉得心疼。尽管如此，每月一百多元的手机费从没省下，“我干高空的活有好几年了，水塔啊、烟囱啊，都做。老婆很担心，每天天一黑，她就要给我打电话。”有一次手机没电，妻子急坏了，心急火燎跑到工地找丈夫。夫妻见面后就抱在一起，哭了。

　　张宏民作业的这根烟囱原高45米，产权属山西省政府机关事务管理局第一招待所，迎泽区一带还有不少类似这样的烟囱。近年来太原市推广实施冬季集中供热，各单位许多过去使用的供热锅炉烟囱就要被拆除。

　　山西诚晋土石方拆除公司的一位负责人介绍：“45米的烟囱用定向爆破费用大约需要3万元，人工拆除的价钱也差不多，按工时来算十天左右，成本比爆破还高。但是爆破有条件限制，周围必须有20米的空间。”第一招待所的烟囱，东两米是晋风旅店，南紧邻银海宾馆，西是招待所，北是起凤街，该负责人说因而不得不采取人工拆除的方式。

　　但据张宏民和他的工友们称，这样的人工拆除在太原市区仅此一家。

　　8月25日，那天侯玉强跟张宏民一起上了烟囱，两人的工作分配原则很简单：“谁觉得今天心情好，身子各方面没有问题就谁上。”

　　按照来自重庆的临时班长胡友礼制定的“规定”，张宏民和侯玉强每天只上烟囱三小时，工资是每小时100元，在烟囱下作业的工资是40块。“只要有业务就联系散落在四处的工友，谈好价钱就开工，我们之间没有协议，安全保证全在自己，一旦出了事，原则上是自己认倒霉，但他们心里总觉得不会出事。”胡友礼说。