群租时代：黄埔江边时尚小区里的“猪笼城寨”

资料图

　　于方来

　　上海的房产价位高企、身边充斥着发财消息的日子里，我常常想起贺岁片《大腕》，一个房地产商出身的精神病人，用滔滔不绝的京片子极其流畅地叙述了一个关于公寓的梦想，几乎达到了其时极尽奢华的想象边界。

　　这个雄辩的精神病人结束他的谈话时说：楼上有花园，楼里有游泳池，楼里站一个英国管家，戴一假发，特绅士那种，业主一进门，甭管有事没事，都得跟人家说，May I help you, sir?

　　电影放到这里，所有的人狂笑起来。

我的朋友吕嘉奇是冯小刚导演的拥趸，尤其喜欢这个英国管家的段子，时时不忘重复一下。嘉奇租了两室一厅的单元房，据说是做网站。员工加食客，七八个人，差不多天天在打游戏，而且统统和吕老板一样，吃住在80平方米的公司里。我喜欢这样群居的气氛，希望嘉奇的公司不要倒闭，最好能拿到风险投资，最后在纳斯达克上市，变成一群新富。说到上市，嘉奇很起劲，当场拍板，决定上市后第一件事就是给公司买一栋楼，作办公之用。

　　“那时咱不选对的，只买贵的，楼里站一管家，英国的，特绅士那种，一进门，甭管有事没事，都得跟我说：May I help you, sir?”嘉奇说。

　　地铺上的人都傻笑起来。

　　然而，在这个世界上，那些听起来很现实的想法，结局总是事与愿违。没有风险投资，没有纳斯达克上市，没有英国管家，嘉奇的公司就倒闭了。而那些听起来很神经的想法，后来却变成了现实。在《大腕》上映4年之后，上海出现了精神病人想象中极尽奢华的公寓。它矗立在黄浦江边，散发着《大腕》式的痴狂气息，每平方米价格达到了12万元。

　　这些昂贵的公寓临江而立，据说占据了黄浦江边最好的观景平台。在它的周围遍布着陆家嘴金融区的高楼大厦，它的对面则是上海的中心城区。每当黄浦江上烟水空蒙的时候，夹江而立的楼群就会淹没在水雾之中，远远看去，如同一座空中之城，既壮观，又美丽。很多衣冠楚楚的年轻人，就出没在这些空中之城里。每天早上，他们眉眼鲜明出门去上班，傍晚累得灰头土脸地回家。他们的家就在离空中之城不远的地方，位于上海顶繁华的区域，坐落在顶顶高尚的小区里面，有一个名字，叫做群租房。

　　嘉奇的网络公司倒闭后，食客和员工都作鸟兽散，他在变卖电脑之余，改行做了房产经纪，也就是二房东。他毫不费力地将租来的公寓隔成小间，招来了七八名租客，房租的差价几可维持一人的温饱。纳斯达克替中国造就了许多新贵，上海的房市也有自己的成功故事，二房东嘉奇就是一例。自从发现了成功的商业模式，他的群租业务如今称得上如火如荼。

　　在上海，嘉奇这样的二房东常将三室两厅的房子隔成10个或更多单间，租给素不相识的陌生人。据说，在极端情况下，房客们同居一年，却不知道彼此的身份和长相。当好事的记者前去采访的时候，房客冷冰冰地冲着那些表示难以置信的嘴脸说，并不是每个人都像他们那样好奇。记者吃了一顿哑巴亏，扭头跑到楼下采访那些住家的居民，才知道群租的罪行已经罄竹难书。一位中年妇女拖着哭腔数落说，对面三室一厅里住了10口人，每天两桌麻将，夜夜打到两点；楼上为了隔房子敲掉了承重墙，她家厨房墙壁已经出现了裂缝……如此不一而足。

　　如果前去采访的是一个电视台记者，他们制作的节目里经常会出现一个人，脸上打着马赛克，要不就藏在一盆花的后面。他说话的时候，电视上打出一行字幕：二房东。

　　二房东说：很多房子的业主都是外地人，他们买房不是为了自住，就是一种投资，想出手，现在行情又不好，只能租出去。他不会费那个心思去装修，宁可便宜一点租给我。我隔出来租给别人，赚一点差价。宏观调控了，生意不好做……

　　好几年了，但逢宏观调控，就有唱衰的经济学家说，要到上海来数一数，哪些房子晚上没有亮灯。言下之意，有些以昂贵著称的小区里，很多房子都是空的。然而，亮灯又能说明什么？一个二房东——比如吾友吕嘉奇——租下高尚地段三室一厅100平方米售价至少百万计的公寓，用他娴熟的眼光略一观察后，他带来的木工就用少量的木材和大量的三合板，将公寓隔成N多间三合板小房。地段好价格低的三合板小房，以飞快的速度租出去。到了晚上，这样的房子灯火通明，每每误导经济学家的统计。

　　已经有人建议要禁止群租。但为了说清楚什么叫做群租，他们先吵得一塌糊涂。有人主张以人均面积计，有人主张以租客之间的关系计，有人主张以房屋结构的改变程度计……最后有人出来拍桌子说，自从那些人胡搞群租，我们小区搞成了什么样，简直好比《功夫》里的猪笼城寨。这个比喻着实生动。看过电影的人，都咧开嘴笑了。

　　呼吁要禁止群租的大多是群租客的邻居，尤其是那些地段和环境都颇有高尚气息的小区的居民。比邻而居的群租客人多势众，滋扰了清净，占用了小区的公共资源，房屋内部改建往往有违规之嫌，更重要的是，他们带走了高尚社区的安全感。

　　试想一下，猪笼城寨里住着退隐江湖的武师，隐姓埋名的同性恋裁缝，暴露成癖的理发店学徒，一个可爱的、嘴角长着美人痣的泼辣女生；这些下层蓝领亟需安放一张床的空间，对窗外能不能看到黄浦江景毫不在意。如果他们的群租房远在郊外，或者集中在火车站——就像1949年之前那样，群租不会被当作一个社会事件议论到这种程度。而今天的群租房里却不再是蓝领的天下，很多是刚开始在A级写字楼出没的年轻人，面对上海高昂的居住成本，既无力置业，也无力独居。他们不愿放弃早晨的睡眠，也不愿衣冠楚楚地去挤地铁，选择就所剩无多。嘉奇建造的三合板小屋里，挤满了这号人物。

　　如果说有人群租并不仅仅是经济上的需要，而是一种癖好，群租客的邻居们肯定更加不能相信。然而事实如此。嘉奇住在顶好的小区里，我到他的新居里去拿我的毕业证，进门就陷入一片茫茫的黑暗，伸手去摸开关，没有摸到，开关的位置已经变成了一堵墙，我一迈步就被什么东西绊倒了，直挺挺摔到地上。等眼睛渐渐适应了眼前的黑暗，建筑内部匪夷所思的轮廓才渐渐显现出来。客厅消失了，我发现自己跌坐在一堆编织袋、纸箱和无数三合板搭建的墙壁中间。我看到嘉奇的时候，他在刷牙，一个红头发的女孩子在卫生间里洗脸，一个满脸青春痘的壮汉拿着毛巾，不耐烦地打着呵欠。依稀听到CS中狙击步枪暴烈的响声，海飞丝的广告歌糊里糊涂的旋律……还有人踢我的屁股，于是我从屁股底下摸出硬邦邦的接线板，递给人家。

　　一切都那么熟悉。他看到我坐在地上，不顾嘴上的泡沫，对我说，“May I help you, sir?”他和他的房客们就痴痴地笑起来。中国房地产报