瓢饮二记

　　刘克定

　　“饭”与“酒”

　　“板凳宁坐十年冷，文章不写一句空”，可见写好文章之难。清人吴修龄在他的《围炉诗话·卷一》里，对写文章和写诗之难，有一个很形象的比喻：“意喻之米，饭与酒所同出。文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。文之措辞必副乎意，犹饭之不变米形，啖之则饱也。诗之措辞不必副乎意，犹酒之尽变米形，饮之尽醉也。”

　　大抵有三成意思：一，所要表达的意思好比是米，而米既可以煮成饭，也可以酿成酒。二，写成文章就好比将“米”煮成饭，写成诗就好比将“米”酿成酒。三，文章之道(包括实用的材料文字)，词要达意，准确表达内容，就好像饭不变米形，能吃饱肚子；而诗讲究含蓄，意味隽永，不必词副乎意，好比米化而为酒，饮之则醉。——“米”形不变，是文章之道，能给人教益，给人指导，使人心灵得到充实；“米”形尽变，只剩“酒液”，是做诗之道，含蓄空灵，无迹可求，而“饮”之则醉。

　　两者都不易为，运用之妙，存乎一心。

　　袁枚说：才为弓，识为箭，胆为力。胆识才气，文章家必具。“清角声高非易奏，优昙花好不轻开。须知极乐神仙境，修炼多从苦处来。”诚哉斯言。

　　酒好不怕巷子深，“饭”香引来千里客。这个好“酒”好“饭”，是地道的好，不是勾兑出来的酒精，也不是陈年米饭。当然，有时候，也有以次充好，以假乱真，花花绿绿一大片，照片比金字塔还大，忽悠读者和观众的，那是旁门左道，野狐禅。

　　坊间百艺，各有招数，锅底均非用墨涂。但堪称大师、泰斗、祖师的，只是凤毛麟角，靠自封是不成的。

　　外行看热闹，内行看门道。热闹和门道自然是都要看的，不讲一点门道，胡说八道，狂喊乱叫，像酒精中毒，要不得。不讲一点热闹，老抠门道，学究味太浓，也会费力不讨彩。梨园有言：“中外行吃肉，中内行喝粥”，意思说卖艺人讨好外行才有钱赚，讨好内行，就只能穷得喝粥。这是讨生活的诀窍，与写诗做文章敢情不是一码事。长街卖艺，看热闹的比看门道的人多，当然要讨好这些“粉丝”，不然吃什么？

　　躲在屋子里，按门道精雕细琢，或煮饭，或酿酒，当然没有人说不可以，倘走向市场，还是微服的好。外行看得懂，内行通得过，既热闹，又地道，才是好样儿的。——我作如是观。

　　茶道

　　题大了点，不是谈茶道，而是谈宋人的饮茶。

　　读《宋稗类钞》(稗官野史，消遣而已)，知道宋人烹茶，既不是看火的大小，也不是看水开了没开，而是听壶里水的声音。“用瓶煮水，难以候视，则当以声辨，一沸二沸三沸之节。”如何辨？“砌虫唧唧万蝉催”(一沸)，“忽有千车捆载来”(二沸)，“听得松风并涧水，急呼缥色绿瓷杯”(三沸)。会烹茶的，一定会听水声，以水声辨火候，火候掌握得好，烹出的茶汤嫩味甘，煮过了头，便谓之“汤老”，味道也苦涩，不好喝。

　　那时候，不是将茶叶冲泡饮用，而是把茶叶碾、蒸、焙，研制成茶膏(也叫茶团、茶饼)，用水煎煮成汤，谓之煎茶。

　　煎茶由饮茶人自己料理，自煎自饮，像现在的工夫茶。也有三两个人一起饮茶的，广东人谓之叹茶(边饮边感叹世事)。当时王安石、司马光等人出门、赴会，都是自带茶团和茶具；茶具小巧玲珑，质地考究，有的用金银打制，比现在的手机还要贵重得多。

　　烹茶用水很讲究，直到现在冲泡茶叶，也是如此。井冈山的山涧水，无疑胜过都市的自来水。前几年到井冈山开会，喝那里的茶，真是香极，于是买了一斤茶叶带回家，结果全被自来水糟蹋矣。倘当时再加带几十公斤山涧水回家，就好了。

　　一笑。

　　图：

　　印度写生(国画)　方楚雄　作