在路上：多少艺术假生活之名

　　在路上

　　多少艺术假生活之名

　　文/李宗陶 图/雍和

　　木匠、油漆匠、搬运工、艺术家、策展人都在忙活，锯子声、榔头声、拆卸木板箱的声音，以及热气腾腾的人声。看展不如看布展，9月4日，午后的上海展览中心像个大工地，建筑材料是“艺术材料”。

两天后，来自世界各地的123家画廊将带来一千多位艺术家的作品在这里参加上海艺术博览会•国际当代艺术展。

　　展厅前，光着脚丫的搬运工人正把一箱箱皮色姣好的烟台苹果倒在广场空地上。上回，艺术家顾德新在广州何香凝美术馆前上演了一把将10吨苹果倒进水池子的行为、装置艺术，引来端正大报“糟蹋”的批评，还有引向“阶层心态”分析的。这回，还是苹果，但不敢浪费了。卸车师傅说，艺术家是守着果农采摘、装箱、发车的。跪在苹果堆里的刘师傅递了个小的给我。

　　123家画廊，45％来自亚太地区，其他来自欧洲和美国，但此次展出的作品全部是亚洲艺术家的。16位亚太地区当代艺术家被策展人列入“杰出艺术家”单元：艾未未、陈劭雄、陈箴、方力钧、顾德新、卢昊、宋冬、王度、王广义、张培力，来自孟买的Jitish Kfunction(iterator) { var result = true; this.each(function(value, index) { result = result && !!(iterator || Prototype.K)(value, index); if (!result) throw $break; }); return result; }at，来自东京的宫岛达男、SCAI、奈良美智，来自泰国的Rirkrit Tiravanija和Sudarshan Shetty。策展人之一的洛伦佐•鲁道夫（Lorenzo A. Rudolf）曾经担任1991－2000年巴塞尔艺术展的总监， 他是个天生的演说家。“这个展功能之一是挖掘、推出亚洲新人，并将他们领向世界,”他说。于是，20位名列“惊喜发现”单元的艺术家格外令人好奇。在展厅二楼转了一圈，发现以下中国人的名字：蒋志、陈擎耀、仇晓飞、邱志杰、涂维政、李永斌。

　　策展人努力让观众在本届展中看到“在别地没见过的作品”，比如纽约一家画廊带来的韩国艺术家白南准的雕塑、装置作品，高3米。策展人介绍说，白南准是在欧美最早做电子媒介的艺术家，他相信许多中国人此前没见过这件作品。

　　亚历山大•舒莫夫在摆弄着他20年的收集品时说：“我要把当代艺术与人类的生活细节联系起来，你明白吗？”

　　搜声记

　　野马重返木桩

　　张晓舟

　　“ Roach死了。”接到杨波的短信时，我正在去看Archie Shepp的路上，纽约百老汇大道通往时代广场一路人头涌涌，恍然似乎他们是要去给 Roach送葬，或者去赴Archie Shepp的晚宴。

　　Iridium爵士俱乐部门外十多米排着长队，阿奇•谢普这么抢手吗？走近才发现他们是排队进隔壁一家剧院看《妈妈咪呀》，人人都需要没心没肺的简单的快乐，而谢普太愤怒了。我脑子里依旧是他年轻时狂飙萨克斯，然后突然停下来咆哮——演说、诵诗、祈祷和骂娘——像一头黑豹冲着种族社会咆哮的情景，他不是在演奏爵士，而是在扔手榴弹、泼硫酸。

　　但如今这瓶硫酸变成了一瓶矿泉水，静静地呆在硝烟散尽的麦克风旁。60年代自由爵士的潘神如今只是一个快乐的老头，他走进酒吧，一边笑着打招呼一边微弓着身拖着腿进了厕所，我依旧难以置信自己就身处爵士史的殿堂，而这殿堂仅仅是一个简陋的厕所，在阿奇•谢普撒尿的时候，他会看到头上一张Horace Silver和Sonny Rollins的演出海报，时间是1957年，整整半个世纪。

　　而77岁的索尼•罗林斯仍在演出。伯格曼和安东尼奥尼死讯传出，有的人才吃了一惊：“天呐，他们原来一直活着呀？！”鼓王马克斯•罗奇的死不禁令人细数如今还有哪几个1950年代乃至1940年代爵士黄金时代的大师尚在，实际上他们甚至不断复出再战江湖敬告世人：老子还活着呢！和罗林斯同岁的自由爵士宗师奥耐特•寇曼（Ornette Coleman）还在欧洲巡演，比他们辈份年纪更大、和马克斯•罗奇同代的戴夫•布鲁贝克（Dave Brubeck）、奥斯卡•彼德森（Oscar Peterson）、李•科尼兹（Lee Konitz）最近还都屹立舞台巍然不倒。区区六十多岁的阿奇•谢普还年轻着呢！然而永远年轻的是早逝的约翰•柯川（John Coltrane）和阿尔伯特•阿亚拉（Albert Ayler），如果活到现在，他们还会不会用萨克斯狂喷胆汁和朝霞？

　　彼得•布洛茨曼（Peter Brotzmann）还会，前不久在上海还见识过他令人敬畏的死亡加速度，那是野马在撕断地平线。

　　而阿奇•谢普不会了，再也不会了，早就不会了。奥德赛已经回家，野马重返自己的木桩，围着那根木桩打转，不断舔吻那根木桩——那是它出发的地方。阿奇•谢普早在八九十年代人到中年的时候便从自由爵士回归布鲁斯。

　　当晚在Iridium酒吧他演了两场，我看了头一场，一个小时多一点，他从萨克斯狂人变成布鲁斯歌手，三位合作乐手（钢琴兼女声，鼓和大贝斯）表演纯熟，却似乎少了一点什么，谢普也一样，少了一点什么。如果是带着向自由爵士朝圣的心情，我会大感失望——谢普的萨克斯几乎闻不到一丁点火药味了，他只是将粗大的萨克斯当成了一根小勺，在慢慢调匀一杯加了糖的咖啡。但如果你也喜欢老布鲁斯，那么谢普苍老但决绝的嗓音绝不亚于B.B.King，你完全可以随着这根赤裸的木桩漂流直下密西西比，那歌声依然依稀透出当年咆哮江湖的激情。

　　但火红的60年代毕竟远逝了。从艺术创新、从先锋的角度我当然更喜欢奥耐特•寇曼、彼得•布洛茨曼，但心灵的秘密，一个人隐秘的痛苦和幸福，并不需要用先锋或保守去裁判。正如鲍勃•迪伦1980年代也曾放弃自己的个性创造，一头扎进乡村音乐，他失去了锐气，但却获得了个人心灵的平静和圆满，谢普回归布鲁斯也是如此。

　　而爵士乐垂垂老矣，反叛了四十几年，已经没剩下什么可以反的了。反叛不如皈依，此致敬礼，百感交集，谢普说：“我想演一首Monk的曲子。”又说：“有一首老歌……”

　　走出酒吧，黑人球星的巨大广告牌在曼哈顿的夜空无处不在，这个时代似乎不再需要一个黑人牧师献祭鲜血，不再需要一个黑人选手，在奥运会的领奖台上低头冲美国国旗高举黑色手套，也不再需要一个黑人爵士乐手冲着台下衣冠楚楚的白人咆哮……在时代广场，历史似乎终结了，只是世贸中心的废墟上空的夜色包藏不住血与火，新鲜的愤怒古老的爱。

　　谢普走出酒吧，一个黑人嘻哈少年向他借火点烟，随后向北方，向时代广场、哈莱姆的方向大步走去。

　　生活

　　不要悲痛着你的背痛

　　菲菲

　　当你夜半收到一条朋友恶搞的短信“姿势不对，起来重睡”时，千万不要怒笑不理，你的背部或许正因为着凉、睡姿不正确而忍受着疼痛。如果你是电脑操作员、话务员或文字工作者，长时间保持一个姿势工作，你的背痛就是职业病了。

　　背痛很常见，人们往往到处寻医问药，而德国一项研究近日指出，这些治疗80％没必要，保持乐观的精神状态更重要。很多病患都是因为压力和被压抑的愤怒导致大脑减少了对下部脊柱的供血。如此，你要做的就是处理好情绪上的问题。

　　向后呈135度的坐姿可减少背痛。英国爱丁堡的专家发现坐直90度会为脊椎带来不必要的劳损，可能因压伤神经而引致慢性背痛。

　　不要过多地卧床休息。人在患有背部疼痛的时候往往喜欢躺在床上静养，这样就大错特错了。背部疼痛时会发生恶性循环，人躺到床上，肌肉萎缩，结缔组织和肌肉都会变短，从而导致人的调节能力下降。

　　热浴或冰敷。热浴会令你放松全身肌肉，但切勿局部热敷，那样只会加重疼痛。冰敷可减轻疼痛，但不要让冰直接接触皮肤，而是裹在毛巾中敷于背部。

　　在家中准备一个健身球。不要整天使用它们，可以在球上坐半个小时，椅子上坐半个小时，每隔一段时间站起来四处走走，这些绝对会对改善背痛有帮助。

　　进行协调功能训练。哥本哈根大学的研究者对一群患有背痛的病人进行了加强训练，而对另一群进行了协调功能训练。后一组的内容包括平衡训练，比如膝肘接触，使用平衡板等。两组的背痛都有了一定程度的减轻，这表示，对平衡和协调的训练与对力量的训练一样重要。

　　给背部以支撑。坐时将一个小枕头或者靠垫放在背下部的拱柱部位，可以为背下部提供支撑，减轻对肌肉的过多压力。尤其当你坐在沙发上看电视或长距离行车时，记着给自己买个腰枕，并经常变换靠背的倾斜度。

　　星秀

　　男人的手袋装些啥

　　边塞

　　“男人的手袋里装着另外一个男人！”小白一脸神秘地告诉我。

　　小白不是蜡笔小新的那个狗小白，小白是个时尚人士，小白也是我的好“姐妹”，除此之外小白还是个男人。

　　我从来没见过一个男人像小白那样喜欢收集手袋，每次在不同的场合见到他，一定或背或挎或提着巴黎纽约米兰最新一季的男式或中性手袋，当然女式手袋不是没出现过，那只会在极少的色彩纷呈的PARTY上偶露峥嵘。

　　“我不是变态，更不是‘基佬’，只是你们没有把男人的手袋和生活的品质上升到我这个高度！”接下来，他便会用某某明星出席什么活动拿了LV最新款、某某猛男手提一小巧PRADA参加慈善义演、时尚界名人小白孜孜不倦教导广大愚昧“土人”要对男人手袋问题引起重视等等有力证据试图说服那些不用手袋的男人和轻蔑男人拎手袋的女人。

　　小白所说的时尚手袋，自然不是大街上接踵而至的黑色电脑包，那与旅行箱尺寸相比有过之而无不及的包，直撞得人眼睛生疼。千人一面，或局部塌陷，或藏污纳垢，或被沉重的“内容”坠得龇牙咧嘴，或吊在屁股后面随着走路的节奏拍出阵阵人肉味。

　　小白的包里，装的可是一个精致的男人呢！

　　这里有他需要的文件，有他钟爱的香氛、有他专用的口腔清新喷雾、有他随时可以拿出来玩情调的DV，有派克的金笔，有消毒的湿巾，有跑车的钥匙，有备用的金表，有最新功能的手机，也许还有一点情色（注意：不是色情）的物品……

　　时尚界男人小白这样教导大家。

　　此外，也是衡量时尚的一条重要标准。在小白眼里，不仅是男人的死穴，也是男人手袋的死穴，一百个里面有九十九个都绝对会选择大而实用中规中矩的手袋，精致玲珑模样的，大概也只有小白，还有和小白一样“风骚”的男人才勇于尝试。

　　当然，背大包的不一定是苦力，拿小包的也不一定是贵族，有些人天生就能把大大的袋子斜斜地横在胸前，或垮垮地停留在屁股的位置上，做完错事后一脸无辜地看着你，似乎在说：怎么样？我还没长大嘞！此时的他们，与精致无关，招人恨的模样却昭示着什么叫做青春无敌。

　　男人，你最爱什么样的包？你的包里装了些什么？小白正在着手做这项关乎男人时尚生死存亡的课题，于是逢人便访成为他目前最重要的任务。我翻了翻他做了一个星期的纪录，答案千奇百怪，其中有一位仁兄的答案是这样的：

　　红包。

　　钱。

　　……

　　……

　　看来普及时尚之路任重道远啊！小白，祝你幸福！