干细胞真相调查

开展“神经干细胞移植”的医院，也为病人提供传统的康复训练

　　如果有人说，他今天就能让物理学家霍金站起来，人们多半会报以怀疑；霍金本人或许也会摇头：这不可能。

　　尽管“霍金们”都对医院和医生寄予厚望，但可惜，医学技术还没有我们期待的那样“神奇”，对于这一类疾病，医学上目前还没有快捷有效的治疗方法。

　　很多神经系统的疾病就是这样。肌萎缩性侧索硬化症把霍金的身躯限制在一台智能轮椅上，拳王阿里因帕金森综合征而雄风不再，中国的桑兰也在严重的脊柱伤残后，丧失了下半身的活动能力，还有更多的人，一出生就因脑瘫、癫痫、脑叶萎缩而无法自如地生活。

　　目前解决这些“世界难题”的方法，通常是传统的康复训练和治疗。

　　神经干细胞的发现，给解答“世界难题”带来了新的希望，它的诱人之处是，神经干细胞有潜能修复受伤的神经细胞，这是治疗神经系统疾病釜底抽薪的办法。只不过对于应用神经干细胞安全治疗疾病的方法，科学家们的探索还在路上，病人们只能耐心等待。

　　病笃乱投医，如果能够得到哪怕还在实验中的治疗，许多的病人也是趋之若鹜，问题是，“神经干细胞移植”这个未来的技术，我们可以提前享有吗？目前的临床治疗是否符合“规范”？其中有无见利忘义的浮躁和盲目？（黄 祺）

　　病床上的“赌博”

　　“神经干细胞移植”究竟是一个什么样的治疗，自己的不幸是“神经干细胞”无法治疗的10％，还是“神经干细胞移植”根本就是临床“实验”？

　　撰稿／黄 祺（记者）

　　“神奇”治疗

　　小董很想扭头看看神奇的“神经干细胞”到底长啥样，他想知道，花1万多元，往身体里注射的究竟是什么东西，护士并没有让他回头。医生正在给他做“腰穿”，这是一种神经系统疾病常用的检查和治疗方式。注入小董体内的东西被叫做“神经干细胞”，小董从医院医生那里知道，这是从脐血里提取的一种“神奇”的细胞，可以从脊柱“跑”到脑子里，去“修复”自己因为少年时鼠药中毒而受损的脑神经细胞，一旦那些本来受伤的神经细胞康复，他就不会再被多年的病症折磨了。

　　小董要求护士给他留下“干细胞”的包装，护士撕下一张说明书，小董看了半天，还是云里雾里。小董对“神经干细胞移植”的了解，主要来自这家医院的医生，医生在小董咨询时曾经提到，这个治疗不能保证每一个人都有效果，也就是说，小董接受治疗后，如果没有感觉到病情的好转，也是可能的，做还是不做，小董自己抉择。小董在接受“移植”之前签了一份“知情同意书”，医生没有把这份2张纸的同意书给小董留一份，小董依稀记得，上面讲到“神经干细胞移植”是一种正在研究中的新兴医疗手段，很多病人使用后证明可以改善病情，在河南做过临床试验，病人反映效果很好。

　　医生在床边像拉家常一样介绍这个手术，医生的态度胸有成竹，让小董打消了很多顾虑。医生告诉他，医院已经治疗了上千例病人，90％以上都有效果，医院的网站上有很多病人的故事，一些病人来自海外。这对小董有着强烈的诱惑。

　　“干细胞”注射入体内的过程要持续半个小时，之前，医生给小董做了局部麻醉，所以，他并没有感觉到难受。半小时以后，医生拔掉注射器，小董感到“兴奋”“美好”。这是2006年10月小董在青岛某医院干细胞治疗康复中心接受“神经干细胞移植”的情形，到现在他也没弄清楚，当时这种感觉到底是来自注入脊柱的干细胞，还是得到“治疗”后的心理安慰。

　　第二天下午，小董感受到了“效果”。自从十多年以前鼠药中毒留下后遗症以后，每天中午，小董会感觉浑身没有力气，眼睛发胀，身体酸痛，一定要睡上三四个小时，才能够缓解。可是这一天中午，小董感觉比平时精神好多了。小董有些发烧，大约是38度左右，头有些痛，四肢也痛，但医生告诉他，这是正常的反应，“细胞进入身体，总有个适应的过程”。对“效果”的满意冲淡了发烧的不适感，冲着这样明显的“效果”，小董决定再做一次治疗。

　　一个星期以后，还是同样的腰穿，半小时后，第二瓶“神经干细胞”注入了小董的身体。为了证实“疗效”，医生在治疗后的第二天下午到病床旁探望小董。平时在家，这个时候正是小董沉睡的时间，但这个下午小董和医生聊了很久，也没有觉得疲倦。这是一个惊喜，十多年来，小董尝试了无数治疗方法，他想，这一次，幸运终于降临在自己的身上了。

　　医生一般要求病人一个疗程做4－6次“神经干细胞移植”，一次的费用是1．2万元，小董钱不够，做完第二次治疗，他就回家了。除了期待，还是期待，回家以后，小董关注着自己的变化，他急切地盼望自己能像正常人一样生活。

　　几个月以后，乏力、疲倦、身体酸痛的症状并没有减轻，相反，小董开始常常感到头痛，有时候甚至痛得躺在床上起不来，在接受“神经干细胞移植”之前，他并没有头痛的毛病。小董打电话咨询给他做“神经干细胞移植”的医生，医生告诉他，头痛与治疗没有关系。小董对医生的态度很不满意，几次电话质问以后，小董认为医生有意躲避他，因为他每次打电话到那家医院，曾经治疗他的医生不是外出就是出差。

　　为了讨个说法，小董从陕西老家跑到医院所在的青岛，他先在一家网吧里联系到医生，医生告诉他此时不在医院，小董立即径直赶到医院，找到了声称不在医院的医生。医生的推搪让小董很失望，他一度肯定，这家医院和医生都是“骗子”。又过了几个月，小董在青岛见到一位接受“神经干细胞移植”的病友，病友亲身的经历说明这个治疗在病友身上出现了神奇的“效果”，小董陷入困惑之中：到底自己的不幸是“神经干细胞”无法治疗的10％，还是“神经干细胞移植”根本就是临床“实验”？

　　孤注一掷

　　“家里人坚决不同意，是自己孤注一掷，现在想来是太冲动。”小董说。

　　小董28岁，无业在家，无法工作主要是因为自己的病。14岁的时候，小董鼠药中毒，因为没有得到及时的抢救，留下了后遗症。

　　后遗症让小董从高二以后就不能继续学业，一边休养一边得到了大专夜校的文凭，但因为身体的原因，小董还是找不到一个合适的工作。“如果能让我好，我的寿命减上10岁都可以。”小董还年轻，他还有很多梦想，他唯一的敌人就是自己的疾病，治好它的愿望是如此强烈。自从学会了上网，小董开始在网络上了解自己的疾病，也开始了寻找治疗方法的漫漫征程。

　　“我是氟乙酰胺中毒，听说此药属于高毒神经类药，对脑干和中枢神经有强烈刺激。”小董在一家网站的论坛上介绍自己的病情，希望专业的医生能够帮助他。十几年里，小董在老家陕西的大小医院检查和治疗，但直到现在，还是没有确切的诊断。小董能熟练地说出七八种拗口的药物名称，这些药他都试过，还接受了高压氧舱治疗，针灸，中药，每次满怀希望的治疗以后，小董自己的判断都是“无明显改善”、“进步不大”。

　　尽管如此，小董还是没有灰心，就像一个沙漠里迷途的人，只要看到一抹绿色，就不会停下脚步。经常搜索治疗知识的小董在网络上认识了很多病友，2005年8月，一位病友“突然”告诉他，在接受了“神经干细胞移植”的治疗后，病情好了很多，病友劝说小董，也许应该试一试。

　　按照病友的介绍，小董登录一家“深圳北科生物科技有限公司（以下简称北科公司）”的网站，在这里，小董看到了让人振奋的新希望。网站上介绍了很多病人的故事，这些故事打动了小董。

　　一个故事是，病人是美国佛罗里达州人，病情是“C5－C6不完全的脊柱损伤”，也就是高位截瘫。2005年接受神经干细胞移植后，“他的肌肉变得更持久有力，可以站在双杠中超过十分钟而不痉挛。双手都可以伸开，左手比右手要灵活一些。腿部，脚部及背部都能感受到冷和热，之前这是不可能的，同时背部和腿也能排汗，双腿可轻而易举抬起再将脚靠到身体，双腿比治疗前有力并且可伸展再缩回。”

　　“外国科学多么先进，外国人都来这里治，我觉得应该是真的。”这是小董的第一个判断。

　　网站上还介绍了一个山东的病人牛某，故事描述他是一名脑外伤后遗症患者，在接受神经干细胞移植后，病情改善明显。小董在网络上联系到牛某，咨询了很多问题。牛某告诉小董，在青岛一家医院接受治疗后，自己的病情的确改善了很多，效果很好。牛某提及的青岛这家医院是一家二级甲等医院，医院内的“青岛某医院干细胞康复中心”是北科公司与这家医院合作成立的治疗中心。

　　“我开始也以为他是个托儿，但后来我觉得他是真的。”通过病友的故事，小董开始相信这个神奇的治疗。

　　小董专注地搜索有关神经干细胞移植的信息，他发现全国很多医院都开展这项治疗，他打算选择北京一家医院，因为是“国家医院”。小董经济拮据，咨询后他放弃了这个选择，这家医院治疗按疗程收费，一个疗程费用是4万多元，而青岛那家医院的治疗是按次数付费，一次治疗费用1．2万元，治疗的次数病人可以选择。

　　小董决定选择去青岛，试一试这个先进的治疗方法，但他的决定遭到父母的强烈反对。反对的原因一是费用太贵，二是父母不信任这家医院。父母向家住青岛的亲戚打听，亲戚说，这家医院是当地人也不愿意去的小医院，而青岛市里有名的大医院，都没有开展这项治疗。小董没有理会父母的阻拦，虽然他自己也不是十分清楚“神经干细胞移植”究竟是一个什么样的治疗，但病友们的故事还是促使他决定“孤注一掷”，“死马当作活马医”。