不“打”不相识——王宠惠与梁启超的一段轶事

　　一个名字承载一段往事，一段往事铭记一页历史，而历史的加法与减法，经历了时间的祛魅之后，蓦然回首，往往会感觉竟然不堪生命承受之轻。

　　行进在连绵百年的历史三峡中，涵盖法制在内的器物、制度与理念的变革，则是对“中国问题”与“人生问题”的纠结与应对，其间，法政精英浓妆登场与人世浮沉，折射出大时代下知识分子与国家的血脉相连，观乎法政学人依依往事，更多的记忆与纠葛，大风大浪冲刷剥离之下的价值与理想，人生与人心，每每令人低回叹咏。本刊特辟法政往事专栏，向读者展示那段不应尘封的往事，唤醒人心深处的记忆

　　不“打”不相识

　　———王宠惠与梁启超的一段轶事

　　陈夏红

　　1900年前后，二十出头的王宠惠受秦鼎彝之约，前往日本与革命同志编辑创刊未久的《国民报》。王宠惠在其中担任英文编辑。此时，王宠惠刚刚从天津北洋大学法律系以全年级第一名的优异成绩毕业。

　　到东京不久，王宠惠收到这么一封信：“我才从檀香山回到日本，听说你很有名气，很想见见你。希望你接信后，能在指定的日期和时间里，到小石川东亚商业学校来叙谈。”这封信署名“梁启超”。

　　对于王宠惠而言，梁启超这个名字，也就是在上大学期间听说过而已，谈不上熟悉，更遑论想起他是做什么的。和他同住的秦鼎彝回来之后，他忙问秦鼎彝有关梁启超的情况。王宠惠、秦鼎彝等此时俱已成为革命党人，因此秦鼎彝对梁启超的介绍也就充满对立：他是保皇党的头子，在海外专门拉拢留学生和华侨，替光绪皇帝做事。这种开场白提醒王宠惠，梁启超是维新运动的主力干将。可见秦鼎彝对此“维新”极其不屑，认为其不过是想保持皇族，在政治上稍微变通一下而已。

　　对于梁启超信件中的傲慢态度，王宠惠也颇不以为然，回信指责梁启超：你既是一党的党魁，就应该礼贤下士才对，这是中国自古以来基本的礼节。现在，你居然就想用一封傲慢的信，指使一个素昧平生人去拜见你，这是对“有名气”者的态度嘛？先生，这只使接信者难堪罢了。

　　梁启超收信颇为纳闷。要在平时，尽管梁启超已经是过气的名人，但一般人要收到他的邀请信，都会屁颠屁颠跑过来求教于膝下。而王宠惠却不一样，不光不招手即来，反而如此抢白他的失礼。思索再三，梁启超还是给王宠惠回了一封信：我上次的信件，因为在匆忙之中写出来，有了疏失。倘若有什么不敬的地方，还请你多多海涵。今天我再诚心邀你前来寒舍小叙，不知道你是否方便？……

　　收到梁启超的回信，王宠惠与冯自由商量去还是不去的问题。冯自由对梁启超的评价不像秦鼎彝那么偏激，认为梁启超的学问、思想均有可圈可点之处。冯自由还提及梁启超新著《英文汉读法》，近期在坊间大受欢迎，梁启超扬言只要读过这本书，按照里面的道理去学习英文，只要几个月就可以翻译英文了。王宠惠择期前往拜见梁启超。

　　寒暄之后，梁启超忍不住又开始托大，认为王宠惠学在北方，而又助南方革命党人做事令人费解。而王宠惠则颇为机智地告诉梁，中国只有一个，不分南北东西，南方北方不应该自行划分，尤其是他生长在南方，那边离他的血缘更近。梁启超又告诉王宠惠，加入《国民报》，和革命党人混在一起有点浪费年华。王宠惠谦虚地说，好男儿志在四方，我还年轻，应该四海为家。梁启超担心王宠惠走错路。王宠惠反问：“我走大路，怎会走错？”梁问：“你说大路，是指什么？”王宠惠对曰：“条条大路通罗马，条条大路通北京。”梁启超一听马上开心了，“那很好啊，北京有皇帝在，前途光明啊！”王宠惠忍不住叹息：“王景虽在，日薄西山，好景不长啊！”

　　两人随即聊起了英语学习的事情。王宠惠问梁启超：“听说您到过檀香山，曾在那边学习过英文？”梁启超大大咧咧地点了点头。随后，梁启超简单讲了一下，学英文是跟随何蕙珍女士学的，没用几个月便已经精通。话头又转到梁启超写的《英文汉读法》，梁启超顺手拿出一本指给王宠惠看，特别解释其深得学习英文的秘诀，特别以初学英文阶段十多个大类，编写成该书。梁启超不忘做广告，一般不通英文的人看了这本书，要不了几个月就能翻译。

　　王宠惠拿在手里翻了几页，随即郑重地告诉梁启超：“你是卖书的，而不是研究英文的。”梁启超面有愠色。王宠惠用英文告诉他，你这里面讲英文跟中文比较特异处之一是把一句话倒过来说，而实际上呢，不颠倒的语言文字也很多，这不是谬误嘛！

　　梁启超的听力显然不行，听王宠惠叽里呱啦说了半天，完后再弱弱地问一句：“你讲了些什么呢？”王宠惠用中文重述了一遍刚才的大意。梁启超听罢即面红耳赤，从王宠惠手里接过那本书，哧啦一下一撕两半，丢到窗外。随后心悦诚服地告诉王宠惠：“英文如此复杂，要不是你指点我，我几乎要误人又自误呢，怪不得《国民报》请你做英文编辑。”“我大学毕业时英文是满分”，王宠惠颔首一笑。

　　从此之后，梁启超纵然著作等身，但再也没有提过那本《英文汉读法》。