民间诗人登三轮度日 艰难守护“爱情诗源”(图)

魏永灵在县城的租住房里，偶尔也写写诗 本报记者　刘海宏　摄

《关雎诗刊》是合阳诗人的“精神家园” 本报记者　苗波　摄

　　民间诗人登三轮度日 艰难守护“爱情诗源”(图)

　　在诗歌受物质化冲击而由盛转衰、变得奢华的今天，在合阳这个几千年前曾产生 “关关雎鸠，在河之洲”的地方，有一群民间诗人，他们坚信“劳动产生诗歌”，用最朴素的文字，诠释着对生活的理解

　　蹬了一天人力三轮，魏永灵拖着几乎僵硬的双腿回到家中。这是在合阳县城西租的一间约10平方米的屋子，里面混杂地放着床、电视、洗衣机、灶具、碗筷、桌椅，还有废弃的酒瓶和纸盒，一张摆放着台灯和笔筒的矮小方桌挤在中间，颇显凌乱。

　　这是2005年冬季的一天，魏永灵第一次蹬三轮，此前，他在山沟沟里种过地，也曾南下打工。手里攥着挣来的30多块钱，这个30岁的单身汉心中涌起难言的滋味。他来到小方桌前，打开台灯，翻开那本写满诗歌的笔记本，一股忧思油然而生：

　　由于穷，

　　我什么都没有了，

　　只剩一条命，

　　还有一辆三轮车伴着我的人生。

　　我想改变命运，

　　可我穷，

　　只能用车和命。

　　我用车拉着我的人生，

　　用车延长我的生命，

　　用车载着我的梦，

　　也只有用它来改变处境。

　　我希望有一天，

　　我不再用三轮车安身立命，

　　去做别的事情，

　　告别贫穷的人生……

　　这首《三轮车夫》在那个夜晚一气呵成。虽然只上过初中，但喜欢写诗的魏永灵习惯用这种方式宣泄心中的苦闷，记录自己的人生。

　　在合阳，这个几千年前曾产生“关关雎鸠，在河之洲”的地方，有一群像魏永灵这样的民间诗人，他们坚信“劳动产生诗歌”，用最朴素的文字，诠释着他们对生活的理解。

　　小县城自发举办“诗人节”

　　2001年4月9日，魏永灵的诗歌处女作《吃茶》发表在县城诚信茶社自办的一份名为《茶缘》的小报上，并因此获赠一包茶叶。几乎从来没有被人关注过的魏永灵，似乎第一次感受到平凡而沉重的生活还可以有另外的理解。于是，生活中很多感受都变成了诗，一篇又一篇地刊发在这个不起眼的小报上。

　　从上世纪八十年代开始，北岛的《回答》、江河的《纪念碑》、舒婷的《致橡树》、顾城的《弧线》等诗歌曾将诗歌发展推向一个高潮，然而之后的几十年诗歌由盛转衰。而在合阳这座小县城，诗似乎并未远离人们的生活。不仅有诗社，而且有200多名诗人，他们基本上是在县城工作的小职员、教师和占群体一半的农民。

　　八百里秦川被认为是中国最早的诗集《诗经》的发祥地，而在合阳县洽川镇，黄河河道中央万亩湿地成洲，悠悠芦苇荡中，两千多年前，周文王和夫人太姒的爱情故事便发生在这里，《诗经》的开篇之作《关雎》便记录了此事：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……”

　　经考证，《诗经》有三十篇诗作与洽川有直接或间接的联系。2006年，合阳被中国诗经学会和诗经发祥地国际考察团认定为“中国爱情诗之源”。或许是受《诗经》传统诗歌文化的熏陶，当地写诗的人特别多，“尤其到了周末和节假日，写诗的人就三五成群地聚在一起谈诗”。

　　1997年，合阳诗社成立，起初只有七十多个会员。2003年，诗社再次以“关雎”命名，会员增至200多人，其中一半是当地的农民；他们创办了名为《关雎诗刊》的小册子，每半年出一期，每期印1400册，为筹集印刷费，他们和当地中学联办，每期由联办学校出资三千元，缺额资金由诗社自己筹措。《关雎诗刊》问世之时，中国诗歌类刊物已走向衰落，曾经被全国诗歌爱好者所青睐、培养了诸多知名诗人的《诗刊》也已陷入发行量急速下降、资金短缺、诗歌质量不高的尴尬境地。但这本无刊号、无稿费、自筹经费印刷且多在合阳境内免费投递的诗歌小册子，却仍在国内民间诗歌界悄然流传。甚至有外地人投稿，广东、福建、山东、江苏、重庆、湖南……

　　在这个小县城里，写诗的人依然享有较高的社会地位，依然受到人们的尊敬。他们自发将每年的“端午节”定为“诗人节”。每当那天，会员们会相聚在县城招待所的关雎诗社里，吟诗交流。

　　“我第一次听说/并为之庆贺/要把这节日度过/我不知如何/向人们诉说/我内心的喜悦/诗人节/你终于有了/我们可以为你歌唱……”2004年，第一次参加“诗人节”，魏永灵按捺不住内心的喜悦，写下这首《诗人节》，而他的女友晓虹（化名）替他高声朗诵。

　　贫穷击碎了才子佳人梦

　　诗歌让魏永灵得到爱情。2004年春，29岁的他在潼关县一个商店打工，偶然的机会他结识了在饭店打工的女孩晓虹。晓虹喜欢唱歌，他喜欢写诗。他憧憬着像古代才子佳人那样，一个写诗词一个弹唱；而晓虹也在谈诗中，爱上了这个比自己大6岁的男孩。

　　两个月后，他带着晓虹回到了家乡，合阳县甘井镇万年河村。一个山沟沟里的小村子，从县城到他家需要坐半小时公共汽车，然后再走半小时通往沟底的羊肠小道。

　　万年河曾是合阳县学大寨的典型，因为粮食多，姑娘都往那里嫁；然而现在，因为交通不便，又几乎成了当地最贫穷的地方。兄弟三人中，魏永灵最小。两个哥哥均已成家，他和母亲住在靠着土山坡的三间瓦房里。靠近西院墙的一间窄小的屋子里，土炕上堆放着一些干草；门楣上两个毛笔字“雅居”暗示，这曾是魏永灵的卧室。“晓虹没嫌这地方穷。”看着儿子领回“媳妇”，老母亲高兴得合不拢嘴。“我们都为他高兴，也为诗歌高兴！”《关雎诗刊》的主编党宪宗说。当晓虹在“诗人节”上朗诵魏永灵的诗歌时，其他的诗友纷纷投来赞许的目光。在他们看来，喜欢读诗的年轻人太少了，更别说有人会因为喜欢他的诗而爱上这个人；或许是因为，在贫穷淳朴的地方，人们对作为文化人的诗人还有相当的崇敬。

　　魏永灵说，那段时间是他最开心的日子。他在《回乡》里写道：“我带着心上人回到家中/这里十分幽静/静得可以听到自己的心声/小鸟在鸣/溪水流个不停/……现在我心爱的人就在怀中/她是我永恒的梦/母亲为我们做饼/还有那树荫的倩影/把我们带入仙境”。

　　然而好景不长，半年后，晓虹的父母得知情况后，从潼关赶到合阳魏永灵的家里，强行将晓虹带走。那天，魏永灵去县城买肥料，回来时痛苦不已，他拿出写满诗歌的笔记本，写道：“两千零四年/农历七月十八这天/我在县城那边/中午阴雨绵绵/我冒雨向回赶/雨水打湿了衣服和脸/有人说你被带走很远/……家里雨水流了一院/我却看不到你的笑脸/……母亲来到了我的面前/说你流着泪出了小院/……”

　　虽然思念，但魏永灵并没有去找晓虹，“还不是因为太穷了，写诗又赚不来钱！”