民间诗人登三轮度日 艰难守护“爱情诗源”(图)

　　靠信念坚守一方净土

　　之后，魏永灵在县城租了一间房子，蹬起了三轮。每月赚七八百块钱。他的愿望是能在沟外的村子买块地，盖几间平房然后成家；而写诗给不了他这些，只好蹬三轮。

　　一次，魏永灵在报纸上看到山西有家报社搞诗歌大赛，便将自己写的《三轮车夫》寄了过去。谁知对方回信要交50块钱报名费才能参加比赛，“我没钱！不赚钱还得投资！”他只好作罢。

　　魏永灵承认，自从蹬了三轮以后，写的诗越来越少了，“没时间，为了生活只好疲于奔命！”他说。

　　在物质化利益化愈来愈浓厚的今天，诗歌怎能抵挡金钱的诱惑。人们突然发现，上世纪八九十年代火极一时的诗人突然销声匿迹，有的悄悄转行。而今，在西安街头的报摊上，难觅诗歌类刊物的影子。“诗刊？没人买，我们也不进！”老板显得很坦然。

　　“现在看书的年轻人都越来越少了，更别提读诗了，又晦涩又难懂，挺浪费时间的。”一个爱好诗歌的宝鸡人在文章中感叹，“里尔克说，挺住，就意味着一切！但在现代化潮流荡满世界的每一个角落的时代里，在人们生活愈来愈物质化利益化的今天，诗人，你真的能挺得住吗？”

　　而在合阳，这个爱情诗兴起的地方，劳动在田间地头的民间诗人却守住了自己的一方净土。

　　“写诗并不能改善我的生活现状，我写诗仅仅为了宣泄！”《关雎诗刊》的编辑之一、合阳县档案馆临时职工萧绪康说。

　　年近半百的萧绪康曾是县报的临时编辑，但直到县报撤销，他的编制问题依然没解决。无奈，只好回到农村当起了农民。如今，诗友帮他联系了档案馆的一份临时工作，月薪500元；闲时，靠抄抄写写来养活一家人，供三个孩子上学。

　　今年，大女儿从卫校毕业却没找到工作，眼看着辛辛苦苦供了几年的女儿却找不到工作，而两手空空的他却没有任何办法。那几夜，萧绪康彻夜难眠，满眼泪花地写下了《多想回到童年》，“要知父母爱，除非养儿女，不当父母岂知做父母的艰辛。”

　　他在诗中写道：“多想回到童年/回到无忧无虑的童年/明知是办不到的事情/我却寝食般地迷恋/风来 父亲为我遮挡/雨来父亲为我撑伞/累了趴在父亲的背上/睡了 躺在父亲的怀间/如今已无人为我挡雨/因为我已做了父亲/手抚着天真的儿女/我才体味到做父亲的艰辛/多想回到童年/回到天真无邪的童年/尽是天方夜谭/我却固执地天天在做梦”。

　　在《关雎诗刊》里，多见这些语言朴素的诗歌。这些民间诗人，用诗歌诠释着他们对生活的理解。

　　写让人能看懂的诗歌

　　为了提高会员的写作水平，关雎诗社每年都要定期举办几次讲座。在他们看来，诗歌要做现实主义题材，强调叙事风格。他承认，在《关雎诗刊》中，也有许多水平不高的应景之作，但那都不是他们所倡导的。“现在的诗都太空洞了！”合阳的诗人们说，“不能看了”。他们将此归咎于上世纪八十年代“朦胧诗”的兴起，“朦胧诗比古体诗还难懂，大家都看不懂了，那谁还愿意看；学习外国诗歌的风格却把我们自己诗歌的格式丢掉了。”

　　今年年初，被网友恶搞为“诗坛芙蓉”的女诗人赵丽华的诗作《廊坊下雪了》在网络上风传，全诗仅两句，“已经是很厚的一层/并且仍然在下”。发表后，网友们褒贬不一，有人认为这首诗很好，“绝对需要你有安静的心态和略带忧郁的性格，并且要怀有一种慈悲的心怀去欣赏”，而更多的人则表示无法理解，“这样也算诗的话，几岁的小孩也会写”。“中国人把新诗异端化了！”合阳的民间诗人们无法理解。他们认为，诗必须要让人能看懂，不能总是让读者猜作者究竟要表达什么意思，“中国古典诗歌中传统的东西，还是要吸取的。”“朦胧只是一种意境，弄得人都不懂了，诗歌哪儿还会有市场”，萧绪康认为，或许当时接受朦胧诗的大多是年轻人，他们没有生活，表达的仅仅是一种情绪。“《诗经》告诉我们，劳动产生诗歌；不能把诗歌象牙塔化了；写诗，不能把情感凌驾于人民群众之上。”党宪宗说。他喜欢观察周围人的生活，反映普通老百姓的疾苦，将一些社会热点问题用叙事诗的形式表达出来。

　　党宪宗先后调查了数个进城打工的农民工家庭，并创作了《打工群》五首。其中一首写道：“东村有倩女，芳龄值破瓜。父母掌上珠，学校一枝花。少壮不努力，思绪乱如麻。愤愤不平事，怨怨生农家。身随打工潮，市里坐酒吧。脱去旧时衣，换上巴黎纱。粉脂遮童面，发髻映彩霞……夜夜红灯透，餐餐玉箸拿。来客有老少，衣裘好雍华。钱从天上来，情自口中发。声声唤爱妹，步步宠小丫……除夕团圆夜，母盼冬日斜。心中寥寥语，汇款一千八。长兄读硕士，老娘身欠佳。小弟尚年幼，父亲烟酒茶。阖家脸挂笑，尽把丫丫夸。谁知丫丫泪，强忍粉黛擦。”

　　他们铸就一段民间“诗史”

　　如今，《关雎诗刊》已印制了15期、两万册。他们歌颂祖国的大好河山，描写家乡的风土人情、家长里短、儿女情长。他们关注时事热点问题以及时代的变化给农村带来的冲击。他们也关注高考、关注当前农村的教育热，“场面何其壮，气势何其雄。豪骑八十匹，华裘四百名。语出似春水，情真动天容。父母相奔告，儿女夏令营……清晨难早起，夜间谁送羹。海边有狂浪，燕地多黄风。苦煞六七天，更更呼儿声。人间牵心事，莫过儿女情。”

　　一位读过《关雎诗刊》的人感叹这些民间诗人的淳朴文风，“他们的诗没有那么晦涩难懂，读起来很轻松；有些叙事诗感觉像《卖炭翁》一样，记录了当下农村的现状，可以想像，这些诗若干年以后，或许就是一笔宝贵的史料，记录了一个民族在社会转型时期所承受的许多东西，在这个意义上，这些民间诗歌也将可能成为一段‘诗史’”。《诗经》和诗歌带给合阳的变化是巨大的。“知道合阳的人不多，但知道洽川知道处女泉的人就多了。”党宪宗说。当地政府，已经依托《诗经》文化开发旅游业。现今，合阳的旅游年收入已达5000万，而当地政府还有一个长远目标，“十一五”期间旅游年收入突破亿元。

　　据当地人统计，包括学生，如今当地写诗的多达一万多人。“最难得的是，学校的娃娃们也这么爱写诗。”一位民间诗人说，每期《关雎诗刊》都开辟一个专栏发表学生们的诗歌作品，培养年轻人对诗歌的兴趣。有人说，如果将来能在这中间涌现一个杰出的诗人，《关雎诗刊》将功不可没。

　　每个时代都需要写诗的人，不能让诗人断层。