实习生 聂海平
“苦累的写作拖累了衣着光鲜的人”。作者张于说,20多年的写作就是自己的遭遇——不管是捕捉诗歌的灵感,还是筹建散文的大殿,都间歇地造成了生活的震荡。绘画、写诗、写散文,这个戴眼镜的白皙重庆男子,从14岁开始感悟到天地之间那种叫做写作的力量起,就再没有停下过笔。
我不能确定张于是在用画笔写字,还是在用汉字绘画。这样一本书,汇聚着饱含色彩的文字,隐喻着流动文字的绘画。《黄桷古道》图,巴人用楠竹捆绑出干槛式建筑,依山面水,在城市改造的现实中,已成怀念;《海棠烟雨》文,作者和母亲舟渡海棠溪,步上黄桷古道,恍若昨日。
《寸滩》图,房屋斜零,有门窗洞开,却阒静无人;《寸滩怨谣》文,上街男的武疯子,无人知其所终,下街女的文疯子,无人知其所养。《两个光头》图,光头的父子在对着镜头一样开怀大笑……别致的风景,一样的情怀。
《春夜》、《铁道兵的老房子》是耳鬓厮磨的家乡留在脑海中的烙印;《巫镇》、《塔公草原》、《莲花山》是云游四海时陌生时空的冲撞;《僧门》、《孤寂》、《冷绿的背景》是冥冥省思的寂然无语……这些绘画作品穿插在汉字文本的档隔上,宛如架上的精瓷粗陶,绚烂而静美,宛如画在人生边上的写意,璀璨而厚重。
文章是绘画道路边迤逦的清溪;绘画是线性文字间的跳音。画是文的形象表达,文是画的内在逻辑。文章和绘画在《手写体》中形成多声部的重奏,张于让生命的音符幻化成书中的一张图画,时间的印痕像线条一样在回忆中穿梭往复,幻化成这样一本小书。
《手写体·艺术随笔与架上绘画的双重文本》张于著 重庆出版社 2007年6月出版