世间最聪明的鸟死了

　　姬十三

　　9月6日，艾琳·佩珀伯格（IrenePepperberg）博士如往常一样去看亚历克斯（Alex），发现它已悄然去世。

　　20日出版的《经济学家》杂志报道：艾琳·佩珀伯格博士最后一次看到亚历克斯时，同往常一样向它道了晚安。“你真好，”亚历克斯说，“我爱你。”“我也爱你！”“你明天能来吗？”“当然，我明天会来的。”

　　亚历克斯，世界上最聪明、最能说的鹦鹉。自1977年开始，它一直被训练发展各项认知能力。

　　3年前，一位记者在访问它后这样写道：“如果亚历克斯没在吃坚果的时候噎死，或是从笼子里失足落下，它应该还会活上50年。”

　　对一只非洲灰鹦鹉来说，这样的展望并不过分。通常，这种鸟能够活到80~90岁。尽管貌不惊人，却是鸟类界的长寿一族。饲养灰鹦鹉的人将它们带回家，通常相信这种灵巧的鸟儿可以陪伴自己一生。

　　亚历克斯的死让佩珀伯格遭受了很大的打击，它只有31岁，英年早逝，死因不明。这让世界各地无数亚历克斯的“粉丝”痛悼不已。

　　1977年，在芝加哥的一家宠物店，佩珀伯格遇见了亚历克斯，它当时只有13个月大，喜欢不停地说话，虽然翻来覆去说的只有那几句。

　　佩珀伯格当时28岁，正在哈佛攻读理论化学博士学位，与所学专业相比，她似乎对动物的“语言”更感兴趣。动物是如何交流的？鲸的歌唱、猩猩的手势、鸟类的鸣叫……都让她着迷。这让她有些困惑。

　　与一位朋友的谈话启发了她。这位朋友曾经是化学系的研究生，现在却在研究不同地区花鸡的“方言”。这让佩珀伯格意识到，从化学专业改行研究鸟类并非不可能，更重要的是，还从来没有人关注过鸟类的语言能力，这是个研究领域的空白，而自己家里正有一个爱说话的小鹦鹉，它看起来相当聪明。

　　当时，不少动物行为学研究者在一门心思挖掘黑猩猩的语言能力，他们用各种办法训练黑猩猩与人进行交流。因为黑猩猩的声带几乎无法自如发声，科学家就尝试教它们用手势表达自己的想法。尽管鸟类有丰富的发声技巧，鹦鹉甚至可以惟妙惟肖地模仿人类说话，却没有研究者理会它们。跟黑猩猩比起来，鸟类与人类的亲缘关系要追溯到3亿年前，而黑猩猩和人类的共同祖先只需上溯到400万年前。鸟类的脑子很小，几乎没有灰质，也没有类似人类大脑皮层的东西，没有人认为它们可以学会语言。至于鹦鹉，人们认为它们只是在模仿人类说话，并不理解自己说了什么。这是当时绝大多数科学家的看法。

　　但是佩珀伯格不觉得自己在蛮干，她有自己的理论依据。剑桥大学的研究者尼古拉斯·韩福瑞（NicholasHumphrey）曾经提出了一个观点，认为智力的发展更多是来源于对社会环境的回应。生物所生存的社会环境越复杂，其繁衍需要的智慧就越多——灵长类动物，其复杂的种群生活令它们发展出一定的认知和交流能力，而这种能力为适应更复杂的种群生活提供了支持。韩福瑞认为，只有社会性动物才可能有智慧。

　　野外的非洲灰鹦鹉群居在浓密的热带雨林中，它们过着真正的社会性生活。为了觅食，非洲灰鹦鹉每天要飞行60公里，它们的寿命很长，一生中会遭遇各种气候变化，丰富的经历使它们发展出超越一般动物的认知能力。非洲灰鹦鹉会模仿人类说话，这是训练它们学习语言、发展认知能力的先天优势。当时已有一些动物学家开始教鹦鹉学习符号等抽象概念。基于这些前提，佩珀伯格打算证明非洲灰鹦鹉有很好的认知和语言能力。就此开始了她在鸟类行为学上的探索。

　　佩珀伯格每周花40小时在她的理论化学博士学位上，另外再用40小时学习生物学、心理学、儿童语言学、人类学……这些她认为有助于研究动物如何与人类交流的学科上。她要让她的宠物鹦鹉亚历克斯学习那些不属于鹦鹉世界的知识。

　　然而，要纠正人们当时对鸟类的偏见并不容易。佩珀伯格第一次去美国国家健康研究院（NIH）申请研究鹦鹉行为的资助时，评委会的意见是：“你吃错药了吧？”那些权威根本不相信灰鹦鹉能干什么事。

　　佩珀伯格只好招来一些本科生和中学生做志愿者，着手对亚历克斯进行训练。不久，她证明了灰鹦鹉可以根据标志来识别物体，这个小小的成果让她拿到了一笔很少的经费。这次评委的意见是：“好，那么灰鹦鹉能理解分类的概念吗？”

　　于是，佩珀伯格和她的学生又设法表明，亚历克斯能根据物体的形状、颜色、材料等属性为一些物体归类，它能够理解归类和等级的概念。这次，评委们说：“非常好，但是鹦鹉没有"相同"和"不同"的概念吧？”

　　之前的研究，人们能够训练黑猩猩在看到两个物体时，指出它们是否相同或不同，这已经很不容易。经过佩珀伯格的训练，亚历克斯在看到两个不同的木块时，能判断它们的颜色是否相同，也就是说，它能够提取两个物体某一方面的属性，判断出它们相同还是不同。并将这种判断“说”出来。

　　佩珀伯格甚至让亚历克斯学会了数的概念，她将一些不同颜色的球和木块放在盘子里，让亚历克斯说出盘子里有几个红色的球之类的答案。这样的问题对于一个4岁的孩子来说都有些难度，但是亚历克斯最终做到了。佩珀伯格找了许多不同的志愿者参与这个实验，亚历克斯可以和任何人交谈、表演，而不是仅仅局限与佩珀伯格一个人交流。这就尽量避免了“聪明汉斯”效应——那是一匹似乎学会了数数的著名的马，它用跺脚的次数给出计算的答案，但后来证明它是在暗暗观察训练者的提示。

　　30年过去了，佩珀伯格和亚历克斯的成就让世人了解到，非洲灰鹦鹉在语言和推理逻辑方面的才能不亚于黑猩猩和海豚等哺乳动物，它能产生复杂、成熟的认知，并和别的生物进行沟通。

　　亚历克斯最终的智力相当于一个5~6岁的儿童，尽管它的情商只有“两岁”。亚历克斯还拥有150个单词的词汇量，知道50种物体的名字，能描述7种颜色5种形状。它能理解一些抽象概念，诸如“较大”和“较小”，数会数到6，还懂得零的概念。

　　亚历克斯在做题时，有80％的正确率，佩珀伯格认为“它应该都能做对”，但是很明显，做到后来，它就不耐烦了，会故意弄错，因为“从统计学上说，它不可能随机地做出这些事情”。如果它将佩珀伯格惹怒了的话，它会懂得道歉。它甚至懂得要求一些东西——比如提供的物品不是它想要的，它会拒绝接受并再次提出要求。它总是在叽叽喳喳地说一些话，语音怪异，但是很清晰，“要吃葡萄”，“要吃面包”，“想回去”……有时候它弄不懂自己说了什么，但有些时候，显然它明白自己在要求什么。

　　佩珀伯格为亚历克斯建了“个鸟网站”，网站上出售印有它照片的咖啡杯和背包，吸引了许多喜爱它的“粉丝”。9月6日以后，这个网站成了追悼亚历克斯的地方。

　　对于亚历克斯曾经表现出来的卓越才能，也有人持不同看法。耶鲁大学的斯蒂芬·安德森（StephenAnderson）教授认为，尽管亚历克斯会用一些词语指认所对应的物体，也能表达一些简单的意思，但它显然缺乏“造句能力”，他相信人类天生具有理解语言结构的能力，能将一些词语组成复杂的句子，这才是真正的语言。

　　对此，佩珀伯格倒觉得，证明了亚历克斯能用人类的词语来表达自己的意思，还能完成对动物来说够复杂的任务，这已经够让世人吃惊了。她从未将亚历克斯所说的东西叫做“语言”。

　　人类拥有强大的语言能力，与大脑皮层中一块叫布罗卡（Broca）区的区域密不可分。在黑猩猩的大脑皮层中，也可以找到相类似的一块脑区。黑猩猩可以学会简单的手势，用以表达意图和情感，它们还能将两个手势组合起来，以形成“短语”，表达诸如“想要吃香蕉”这样的意思。这时，若在功能磁共振成像仪下，那块等同于布罗卡区域的地方会闪闪发亮。人们认为，这就是语言的起源之地。

　　在人类的孩童身上，人们也清晰地看到，他们逐渐发展起构建语言的能力，他们学会归纳、分类，学会将一些词按一定的逻辑次序组合起来。科学家们认为，黑猩猩的能力仿佛幼年时代的人类，通过研究这些能力，科学家可以了解语言是如何演化的。

　　但是灰鹦鹉不一样。它的脑袋太小，在脑成像仪下根本看不清什么，解剖学的知识告诉我们，它的脑结构与人类的大不相同，人们认为那太简单了。它能发展出专门处理语言的结构吗？

　　佩珀伯格从镜像神经元理论中得到灵感。这是1991年由意大利科学家贾科莫·里佐拉蒂（GiacomoRizzolatti）发展起来的新理论。他认为，当你看到一个动作并打算模仿它的时候，这些特殊的神经细胞就会有反应。科学家认为，当黑猩猩模仿、学习人类的手势时，起作用的，正是镜像神经元。这个理论能用来阐明语言起源的细胞基础。

　　布罗卡区分布有大量的镜像神经元，佩珀伯格的看法是，鹦鹉的脑子里不一定有专门化的语言区，但是它应该有类似镜像神经元一样的神经细胞，这些细胞帮助鹦鹉模仿各种声音，而这种模仿，就是语言的基础。

　　不管亚历克斯说的叫不叫“语言”，人们已经很认可它的能力。不少人对佩珀伯格的研究表示关注，灵长类动物学家和人类学家关心种间比较的问题，鸟类学家关心鸟类到底能有怎样的智力，医学研究者则认为佩珀伯格的训练方法能有助于他们对自闭症孩子的治疗和训练，甚至宠物业也从佩珀伯格的研究中得到收获。佩珀伯格说，人们不该将宠物关在笼子里，而应该让它们像在自然界中那样自由自在地生存，面对丰富多样的挑战。

　　在2006年《新科学家》杂志的一辑展望未来50年的专题里，佩珀伯格曾表示，那时“我们将利用鸟类来理解人类语言的演化历程，将对物种之间的交流重新赋予兴趣”。

　　可惜，亚历克斯没有等到这一天。