千千阕歌：中国流行音乐80年

　　滚石唱片，慢慢衰落的贵族

　　滚石，作为华语唱片的一个样本，书写着华语流行乐坛和唱片业的律动。

　　撰稿／陈 冰（记者） 施丹妮

　　滚石唱片也许只是一家唱片公司，但她曾经也代表着一个时代，她的全盛与低谷也正是台湾流行音乐走过的30年的写照。滚石简单的黄色箭标铭刻了一代人的青春激情与迷惘。从最早的民谣歌手到独立音乐人再到向市场妥协的偶像化，乐坛的起起伏伏中，滚石在历史中昌盛，也在历史中沦落。

　　民谣带来滚石

　　台湾早期的流行音乐主要是欧美歌曲的翻唱，自20世纪60年代起翻唱之风已在乐坛上盛行，欧美文化的印记存留在人们生活的每一个角落。

　　1976年是台湾音乐的一个分水岭，1976年的一个可乐瓶让全台湾爆发了民谣运动，也让段钟潭、段钟沂两兄弟走上了他们的音乐人生轨迹。他们在同年创办了他们自己的音乐杂志“滚石”，杂志名源于两人对美国音乐杂志“滚石”的钟爱，在杂志运营伊始还是主要介绍一些西洋音乐，然而随着民谣运动的开展，他们已不甘于介绍外国的音乐——本土音乐需要更大的发展空间。一个打着理想印迹的未来蓝图已在两兄弟心中悄悄形成。

　　1980年，滚石有声出版社有限公司正式成立，并交由世界五大唱片公司之一的BMG发行。滚石的成立，在当时新格、海山两大唱片称霸的市场下，代表着一种新生力量，充满现代流行意识。滚石成立之初便“挖”来了民歌时代极具影响力的歌手张艾嘉，当时年轻的罗大佑刚刚从医药学院毕业便被委任担当唱片制作人，在1981年推出了《童年》专辑。这张专辑是罗大佑第一次以音乐制作人身份制作的第一张唱片。

　　1982年，罗大佑第一张个人专辑《之乎者也》由滚石出版，被评价为“在台湾国语流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹”，《之乎者也》已不再是校园民谣式专辑，而更力于对现实的批判。面对社会的阴暗面，罗大佑发出了他源自青春，纯真，散发着荷尔蒙味道的声音。《之乎者也》这张专辑携带了大量摇滚的元素，引发的了乐坛的摇滚革命。之前滚石推出的陶大伟、孙越《朋友歌》专辑就已携带着社会反叛意识，在音乐中他们却大胆地吸取了Beatles的曲风，滚石的理念在这些专辑中逐渐显现。

　　滚石梦之队

　　有人说，滚石的队伍里，他们整体的烙印很“台湾”，或者说很“滚石”。台湾的华语歌坛享有教父地位的三个人：罗大佑、李宗盛、小虫（本名陈焕昌），都是滚石制造。而台湾其他名噪一时的男女歌手，也大都拥有“滚石”血统。这些滚石一手开发的艺人、制作人，曾经无数次地拒绝诱惑，始终与滚石共进退，最终成为乐坛中不可抹灭的记忆。

　　1987年，陈升经当时丽风录音室老板徐崇宪的介绍，进入了滚石。当时滚石的负责人已是曾经的摇滚青年张培仁。1988年，陈升推出自己的首张创作专辑《拥挤的乐园》，滚石在这张专辑的封面上打出了三个字“反流行”。

　　这不仅是陈升的决心，也是滚石特色的人文音乐理念。这种理念让许多歌迷发烧友在一大堆唱片中可以清晰地辨认出“滚石制造”。一位滚石发烧友说，“当我们看见CD包装上那张圆圆的黄色贴纸上面写着‘滚石授权，原版引进’，我们就知道，那些歌一定不仅仅是好听而已，那些歌同时还教会了我们尊重音乐，尊重梦想。”

　　1989年，滚石引进了内地摇滚歌手崔健的早期专辑《浪子归》，同年，张培仁和制作人贾敏恕成立魔岩文化，集合内地的摇滚新势力在90年代初期相继推出了黑豹、唐朝、《中国火1》、张楚、何勇等人的专辑，取得空前的社会影响力，滚石的音乐内涵及领域进一步拓展，对许多人来说，它是内地摇滚的功臣。

　　滚石的地位开始愈来愈象征化符号化，就像张培仁所说的，它是个怀抱理想的公司，并且成功了。在90年代滚石已包罗了罗大佑、李宗盛、小虫、张艾嘉、潘越云、齐豫、齐秦、张洪量、张信哲、马兆骏、赵传、陈淑桦、万芳、辛小琦、周华健、黄品源、娃娃等等几十位华语流行乐坛的顶尖歌手，那时也是滚石历史上最鼎盛的时期。豪华的阵容，人文的包装，商业的拓展让滚石拥有了空前的辉煌。

　　当刘若英第一次走进台北光复路麦当劳楼上的滚石唱片公司时，看到的是衬着黄色底的八字口号“我在滚石，我很重要”。在流行音乐极速转变的30年间，滚石给了做音乐的人最大的心灵认同感。

　　贵族的没落

　　随着互联网的流行与科技发展，电子行业对传统媒介的冲击愈来愈盛。2000年后，盛极的滚石开始逐渐衰落。段钟沂承认，唱片市场在萎缩。老段面临的困境已不仅仅是“最近比较烦”，不仅仅是李宗盛那句“我问老段，这怎么办”的调侃能解决的了。

　　随着经济萧条市场恶化，滚石将旗下的各家制作公司整合，“龙卷风”画上句点，同年底，魔岩唱片的创始人张培仁离开魔岩。2001年，“魔岩”也画上了句号。其后滚石在北京成立了战国音乐，在上海也设立了发行部，转向内地发展。

　　时代变迁，滚石的中流砥柱纷纷淡出或离去。半年间光良、任贤齐、黄品源等5位艺人相继离开。而魔岩的关闭让1996年已签约的陈绮贞毅然决然地离开滚石创办了自己的工作室，而伍佰离开滚石时说″离开滚石，是因为我成立了自己的音乐工作室。我很感谢滚石，没有滚石就没有伍佰。”

　　在那些纷纷离开的背影后，滚石独剩了梁静茹和五月天两张年轻面孔。1999年签约滚石的五月天是个很滚石的乐团，它按照滚石“城市英雄”的路线塑造，年轻、流行、充满对现实的反叛。《人生海海》和《百万青年站起来》两张流传度极广的专辑迅速煽动起年轻人对理想的狂热与激情，然而2006年9月，五月天也自组公司“相信音乐”，离开滚石，并在之后挖角了梁静茹加盟。滚石真的只剩下了一个孤单的背影。

　　许多人指责滚石的滑坡是“理想的沦丧”，包装愈来愈程式化，音乐选择愈来愈偶像化，市场化。2003年，网络爆发了一场关于滚石未来的大规模讨论，一封来自网友的亲笔信引出了关于滚石未来的论战，而一些已离开滚石的老将也纷纷加入这场论战之中。

　　曾经的音乐总监杨忠衡说：“老段曾经支持魔岩、支持巨石、支持古典部门，甚至支持音乐时代，他何尝不想做些有想法的事呢？只是受限现实而已。我在滚石的时候常说，我们是在吃流行音乐的奶，先生存后求品质。”

　　滚石副总经理王方谷在回应信中痛心疾首地说：“是什么样的环境淘汰了魔岩？是消费者拋弃她还是她拋弃消费者？如果是一家可以赚钱的公司是不会被财务报表打垮的，音乐环境并不给她生机……若是不在这个杂乱庸俗的市场找到出口，如何奢言放眼未来。做音乐这条路是要走下去的，纵使环境险恶到令人沮丧。”

　　王方谷所说的环境便是便捷的网络下载带来的传统唱片市场的萎缩，当我们动动指头就可以听到某个歌手的歌时，我们何必驱车几里去唱片行买唱片。而愈来愈商业化的大众口味，也让滚石不得不向现实低头。

　　经过长久的调整后，2007年7月，滚石唱片在北京宣布，与百度双方达成全面战略合作，共同拓展中国数字音乐市场，为中国1．44亿互联网用户提供华语音乐在线服务。其实从2000年开始，滚石便开始进军网络，找寻音乐产业未来之路。设立网站“滚石可乐”，力图透过互联网的方式来从事音乐的购买，付费下载MP3。然而由于盗版问题，版权难以保护，5年来总计亏损了1000万美元。而海外的一些子公司由于市场萎缩也接连亏损1000多万美元。滚石面临的问题是“要么拥抱数码时代，要么死亡”，她选择了后者。

　　面对昔日的光荣，听众选择缅怀，而滚石选择硬着头皮，走下去，对理想不是背叛，而是先选择生存。好在滚石的理念还在，她依然承袭了自台湾地区民谣时期老滚石的精神，虽然未来依然是未知数。■

　　通往一代人的打口唱片

　　我有一段时间一直想象打口片无端地被打一口的命运，就像我们的生命也曾经被打过口子。这个有点创伤有点破相的时代应该在隐退了，因为网络时代已经来临。

　　撰稿／孙孟晋

　　说中国内地乐迷包括音乐人曾经靠打口唱片而了解了西方音乐，一点也不为过。打口唱片不仅影响了几代乐迷，还形成了一种文化。

　　没有什么比打口唱片（打口磁带）那样更物质同时又更精神的了。渴望与占有欲、聆听的迷惑与权威性，这一切都曾经使我们在夸张的境遇里激动过或者失落过。但在这背后，一个时代十分残酷地离我们而去，而打口片与主人情人式的关系也正以梦想破灭的方式淡出。

　　音乐，在开始时总是美死人的，后来不知不觉骨子里的东西发生了变化，至少某种音乐里的呼唤在某种人那里听不见了。当有人老是提醒我：我收藏的只是一堆废塑料时，我连感叹都来不及发出便感到那是一个无底的陷阱。真正热爱过音乐的人都会上瘾，都会让那些打口片很自然地使自己与外界隔开来。

　　我是一个执迷不悟的人，那些年我拼命收集，只为了在电台里播出一点特别的声音，尽管后来这种声音的影响力越来越小，整整十年我靠大量的打口唱片维持着一种骄傲，尽管我现在并不相信这里面还有多少尊严。还记得在打口片刚出现的时候，生活在诅咒边上的几个朋友联系我编黑色《摇滚》杂志，后来编出来了，很多人在传阅的时候，我甚至从来没有见过我们的美编老马。那时候我只是痴迷于电波，一个自以为有使命感的人对更年轻的人说我们要延长做梦，在说这些话的时候，科特·考本死了，不久便有朋友写科特·考本的书了。后来我才知道江湖高手们就在那时开始各占山头。而我辈仍然以打口片在争取自己内心的通行证。

　　我有一段时间一直想象打口片无端地被打一口的命运，就像我们的生命也曾经被打过口子。这个有点创伤有点破相的时代应该在隐退了，因为网络时代已经来临。

　　很多人被称作打口的一代，我想已成历史的东西并非是真实的。曾经也有人称我为打口的一代，我去过打口的“源头”两次，只是为了多听到一些片子。1992年年底还是打口带刚冒上来的时候，记得在那里第一次见到那么多Grateful Dead和P．I．L兴奋得要死，同行的朋友后来成了摇滚歌手。第二次去是几年以后的事情，那个镇上除了到处有打口片以外，呆在那里格外得冷清，一到晚上只能在随声听里听刚到手的打口CD。

　　记得那里的打口片都直接堆在老板的家里，上百箱的打口片堆得高高的，一挑就是十几个小时。朋友，那年头为了一点片子我是什么苦都吃了！有过这种经历我才知道上海本地老板是因为吃不了苦才不干这一行的，而在这几年有一阵很火红的安徽三兄弟就是靠能吃苦才立住脚的。买片子和卖片子里有一种心理较量，但总而言之抢片子是一件很无聊的事，我遇到过的外地同行没有一个比我挑片子快的。但在上海有一个人比我速度还快，真可谓一人之下万人之上。我在挑打口片上花的时间足可以写十本书，但我真觉得什么书都没有挑打口片这本书来得惊心动魄和来得精彩了。

　　打口唱片改变了大陆摇滚乐的历史，也改变了不少个人的历史。我就是靠打口唱片在电台里做了一套又一套节目，尽管这段历史总有一天将不再被提起。

　　因为贫困才有打口时代，但最终要被埋葬；同样，因为成长才有听歌时代，但最终也要被埋葬。我相信有的人家里的打口唱片已蒙上了灰尘。打口唱片是一个时代的产物，好像是最后一个还能听到一点感人东西的时代，但这个时代的确是要被抛弃的。

　　打口片是不知道自己的痛楚的，但是我们与打口片一起的日子里却有很多痛楚，以及快乐……■