一起变老的N个故事

　　一起变老的N个故事

　　某一天，你从繁忙的工作中，抬起头来，发现自己在某个瞬间突然老了。开始，你以为这只是感觉，很快，你清醒地意识到这是现实

　　★ 文/王惠兰 实习记者 周月曦 一起遛弯儿

　　2007年3月6日，北京亚运村慧忠里小区306楼的娄玉梅，听一起遛弯儿的同伴说，对面楼的一个大爷，摔倒在小区的雪地上。

　　“人如灯火，随时都会熄灭。”几天后，在一片葬乐声中，邻居张大妈对娄玉梅说。因为老人的死，寂静的小区热闹起来。前来旁观的老人们，更多的是想到了他们自己。

　　“人的一生真是很短啊。当我们意识到时，发现自己老了。”娄玉梅说。

　　1987年3月的一天，正在服装厂聚精会神锁衣服扣眼儿的娄玉梅，被旁边的工友打断，问她老了怎么过，是不是与她或是一些要好的姐妹一起过。娄玉梅是个干活能手，堆积如山的活，让她喘不过气来。这年，她49岁。她说，现在离老还早得很呢，想这些干吗。

　　2007年春天，69岁的娄玉梅，回忆起当年姐妹们在车间说话的细节，并没有感觉到已经过去20年之久。当年问话的工友，也已因病去世多年。姐妹们说话的神态和语气，却犹如发生在昨天。有时，在凌晨，没有人声，许多细节会清晰再现。

　　她的脑子总是出现这样一个镜头：工友对她说话，她额头上的汗水正滴到眼睛里。她想去厕所，工友不让，非要问她老了怎么过。工友脖子青筋突兀，唾沫飞溅。

　　她想不起这个工友的名字。

　　娄玉梅原先住在北京西城的百万庄大街。生性内向，不善交际。1992年搬到慧忠里小区，特别想自己的工友，想跟从前工作一样，和这些工友生活在一个小区。

　　她来这个新小区，不认识一个人。五十出头的她，一个人出去遛弯儿，逛店。在小区遇到别的老人，也从不和他们打招呼。

　　有一天，307楼的杨大妈找她说话，别的老人也不断与她打招呼，朋友就多起来。在这里住了15年，娄玉梅的年龄越来越大，生活越来越简单，越来越有规律。

　　早上4点醒来，躺到5点多，吃早餐。6点左右下楼，与三四个亲密姐妹一起遛弯儿，距离在10公里以内，1个多小时，风雪无阻。遛弯儿的人，年龄从80到50不等。遛弯儿回来，大家相互之间打打电话聊天，或是约好一起逛旺市，有时去熊猫环岛，偶尔也去小汤山泡温泉。

　　吃完中饭，小睡一会儿，然后在院里聚会聊天，或是远远地看别人下棋、打麻将。吃完晚饭，6点左右开始一天正式的第二次，也是最后一次的遛弯儿。这次人数一般很多，往往七八个或10来个。

　　遇到其他群组的老人，大家站在一起说说话，然后继续走。遛弯儿回家，看热播的电视剧，为第二天的话题做准备。很多时候，看着看着就睡了，凌晨4点多醒来，电视还开着。

　　娄玉梅对小区的熟悉程度，比对儿女都深，也从不肯呆在儿女家里。去深圳儿子家，儿子儿媳待她再好，她每天想的，总是她北京的慧忠里小区。“小区楼房的质量不好，外来租房的人多，比较杂一点，可我习惯这里，不愿离开了。”娄玉梅说。

　　今年3月的一天，娄玉梅去小区东面的旺市闲逛，踩空台阶，蹲在地上走不了。她脑子里一片空白，没想到打车去医院或是去女儿家，却叫人把自己扶上公交车。她在天通苑东小区下车，拖着伤腿，硬撑着走到西小区的女儿家。平时只有十分钟的路程，她走了一个多小时，把本来骨折的腿走得更伤。

　　在女儿家养病没有几天，她就天天闹着要回慧忠里。女儿女婿只好把她送回来，请人照顾。两个儿子要接她去养病，娄玉梅对孩子们说，不管谁对她好，慧忠里小区才是她自己的家。

　　回来后，老伙伴们都来了。每天都有人上门来陪她一会儿，或是打电话问候。“那两个月，同样是躺着不能动，但躺在女儿家和自己住的小区，感觉就太不一样。”娄玉梅说。

　　有时，娄玉梅回到西城的百万庄大街，去回访她的老朋友，听朋友们夸西城是如何如何地好。

　　在爷爷小时候玩耍的地方

　　从小到老,几十年一直住在北京柳荫街的李靖全，生长和生活的大院，是属于那种“我爷爷小的时候就在这里玩耍”的地方。

　　他今年82岁,退休前在国务院下属机关工作。善于言辞，除了唱京剧、读书读报看电视之外，也没有更多的爱好。退下来，没有了工作牵挂，生活开始变得轻松规律。

　　李靖全的家，挨着后海，他对这里的环境了如指掌，也深爱这个地方。

　　对于他这个“老北京”来说，老年生活的最大好处，不是因为自己一直生活在红墙根下，更重要的是他的朋友，都是从小到大到老几十年知根知底的人。

　　李靖全说，年轻时各忙各的，见面时随便招呼招呼。中年时为工作为家庭，顾不上朋友，大家彼此少有往来，心里或是有事儿，却一直相互照应着。到了晚年，朋友们之间的情谊才越来越浓厚。

　　随着年龄的增大和体质的逐年下降，李靖全看到北京五花八门的拆迁，越来越意识到，和儿时伙伴一起变老的幸运。

　　“我的街坊里，有三四个人，是我从小到大很好的朋友。在这后海，也有十几二十个人是我很好的朋友。” 李靖全说。

　　每天早上不到六点，他就来到后海慢走。清新的空气和清爽的湖风中，他总是会遇到不同的朋友。大家一起，边走边聊。

　　李靖全一直保持读报的习惯。他最爱读的报纸就是《参考消息》。他的朋友们爱好，也和他差不了多少。每次聊天的话题，都离不开国际国内新闻。

　　这几十年，李靖全没有出过国，可他和朋友们，对国外的了解程度，不亚于现在的年轻人。

　　李靖全最要好的朋友，是与他住同一条街的张大爷。张大爷退休前在外交部工作。有时在后海遇到，两个人，单是谈时事聊新闻，就可以四五个小时不休息。

　　最近几年，每次他俩闲聊，都要不停地感慨现在的许多年轻人，爱钱远远胜过爱人或是爱事业。之后，又总是免不了要感叹一番现在的人心不再单纯：要么贪婪、要么浮躁。家里人不同意他的观点，说他老了，不能“与时俱进”。李靖全认为，“坚持”绝不是“老”，而是对中国可贵传统的执著。

　　“我自家闺女，就老说京剧难听，你能相信吗？她都快五十了，也不欣赏中国传统文化，我就更不能指望二十多岁的孙子辈去欣赏。” 李靖全无不遗憾地说。

　　李靖全深爱自己的家人，可在每天的现实生活中，面对家人和高速变化的社会，他内心极其孤独，找不到共同语言。

　　这种感觉，在三年前老伴去逝之后，更加明显。幸好，他身边有无数观点相近、心性相通的朋友。这点让他意识到自己的幸运，也是他老年生活最为快乐的亮点。

　　寻找自己的“太阳城”

　　今年63岁的易华珍，原是中科院计算所的高级工程师，四年前退休，一直住在繁华热闹的中关村918楼。

　　当年方便上班的地方，如今看来，不是养老的选择。

　　在美国工作的女儿，觉得中关村的环境，比她7年前出国时差了很多。她不放心父母，在美国达拉斯郊区离自己家很近的地方，为父母买了一套别墅，希望他们在美国安度晚年。同在美国工作的儿子，把工作地点定在美国东北部的波士顿，为的是与北京地理位置近似，好让二老习惯。

　　易华珍和老伴，只是每年去一两次，说什么也不愿意离开北京去美国生活。

　　从那时起，他们就想在北京重找一个清净又方便的地方养老。多年的同事，也多在中关村居住，都厌倦这里的喧嚣。大家有一样的想法：“养老寻找新的社区，不是买房子，而是买环境。”稍早退下的一批人，承担了找房源的任务，他们首先看中东方太阳城。远在顺义的位置，让易华珍不满意。

　　同事丁文德、记素芹夫妇，找到另一个地方，在昌平区的小汤山旁边，叫北京太阳城，小区每天开通四趟班车至安定门，乘车到达市区仅需20多分钟。这让易华珍心动，她和老伴去参观，做了2天调查。

　　向物业咨询，他们了解到小区的绿化率高达50%，这正是目前他们居处所缺失的。易华珍还特别喜欢泡温泉，一下子就看中这个社区。他们行动慢了点，一期的房子卖光了，只能遗憾地等几年。

　　2006年初秋，北京太阳城二期工程终于动土，老两口赶快定下一套63号楼二层一户总面积为106平米的两室两厅房间。

　　房子定下后，他们有些不放心开发商是不是能如约按期交付使用，无事时常过去看看。

　　易华珍回忆说，看到房子盖到二层她定的那间，心里特别激动。“看到窗户放上去，心里才开始踏实。那种感觉，像是自己在盖房一样。”

　　今年5月，房子快竣工了，易华珍和老伴来得更勤，连他们自己都数不清来了多少次。

　　一个周三下午，他们像往常一样在楼前看自家的房子。一位面善的老太太，过来和易华珍打招呼，说她的身材很好，问她对跳舞有没有兴趣。易华珍说，自己多年一直跳舞，常参加社区或单位的一些文艺演出。

　　老太太一听，兴奋起来，介绍自己叫张斌，四川绵阳人，65岁，希望易华珍立即参加她们的舞蹈排练。

　　易华珍也生长在四川绵阳，对热心的老乡不拒绝，把每周来看房子的时间，改为有跳舞排练的周五。易华珍对中国各地的民族舞、印度舞，还有西域舞都擅长。有时，演出排练忙不过来，结束时公交车没了，小区的工作人员或跳舞的同伴，想办法送她回家。“我人还没有搬过来，就已经在这边交了许多朋友。”易华珍说。

　　没多久，太阳城的公共活动部主任雍丽，也看上易华珍很好的身材，数次动员她参加时装队。试了几次，易华珍发现同时参加两组活动，来来回回跑的时间太长，决定等真正搬来小区后再参加时装队。

　　2007年6月，一切条件就绪，易华珍和老伴，卖掉中关村的房子，入住北京太阳城。 对他们来说，这里已经不再陌生。很多人都已经是朋友或是熟人，就连平时性格内向、不爱说话的老伴王邦友，每次下楼闲转，在树荫下或是湖水边，总有老大爷主动招呼，也有了自己的棋友和聊友。

　　易华珍说，小区还有好几位老院士、数不清的科学家和各界各业顶级人物。这些人大都已经八九十岁，每次排节目的认真劲儿和上台的水平，都让她感到羡慕。“人老了并不可怕，只要有一种精神，就能活出风采。”易华珍说。

　　在他们的影响下，他们的同事李国华、张瑞兰，买了三期的房子。

　　农村老人进京记

　　从河南南阳来北京已有四年的老人彭中强，并不是来养老，而是来给大女儿带孩子。

　　2003年，57岁的她，来到女儿所居的位于北四环志新桥旁的太极大院。在那里住了2年，直到大儿子的女儿出生。2005年她搬到西三旗的知本时代小区，发现更多与她有相似经历的老人。

　　知本时代建于2003年，位于海淀区西三旗建材城西二里。70%是外来人口，购房者多为在京打拼已有几年，目前有稳定收入的外地年轻人。小区物业说，这里的一大特点，是小孩多，老人多。

　　彭中强刚搬来就已感受到这点。七八点的上班潮过后，平静的小区在9点左右又喧闹起来。彭中强第一次抱小孙女下楼，惊讶地看到小区广场上的喷泉边，围坐着一圈带孩子的老人。一位满头白发的老太太跟她打招呼，一句“您来啦？”让彭中强觉得很亲切。彭中强不大敢开口，她怕被人听出来不是本地人。

　　看彭中强有点怯，白发老太太把话题转到孩子身上，问她小孙女多大。她简单地说了个数字。那老太太笑呵呵地讲自己孙女的情况，还说小区老人很多，来自不同的地方，人都很好。她从老家搬到女儿这刚住半年，开始也不大乐意和别人说话，但总有人主动和她说，说着说着就熟了。

　　在并不熟悉的人的陪伴下，彭中强开始了熟悉的带孩子的生活。

　　早上6点多起床，给儿子、儿媳做早饭。他们上班了，她就喂小孙女，带出去玩，晒太阳。11点半回家，给小孙女做饭喂饭，哄睡觉。零碎活做完，就将近4点，又带小孙女出去玩。然后是晚饭。忙完，看一会电视，睡觉。

　　每次带小孙女出去玩，一帮老人在一起说说话。话题总是围绕着孩子，吃多少饭、喝多少水、睡多久、喜欢什么……

　　在喷泉的不远处，一些老人在舞剑，打太极拳。彭中强盯着他们看，自己也比画一下。她说，他们都是不用带小孩的人。

　　原先在太极大院，女儿会带她去健翔桥旁的小公园逛。搬到西三旗，两年多她再也没去过。今年9月的一天，太阳特别好。之前日子阴雨绵绵，大伙呆在家里，憋得慌。上午遛弯儿，彭中强跟旁边的廖阿姨提议：“到远点的地方，带上小孩玩。”廖阿姨觉得挺好，就和另外的老人说。

　　9点半，小花园里坐满了老人。大伙知道她的提议，有9个老人有兴趣。他们都是外地的，3个是外地城里的，剩下的来自外地农村。他们来北京有些日子了，但没几人看过小区之外的北京城。

　　10个带着小孩的老人，浩浩荡荡，坐公车出发。一个半小时后，来到小公园，拿出食品，像在野餐。老人们给孩子讲故事、唱儿歌；孩子们学走路。3个多小时不知不觉地过去了。

　　一次自发的活动，让老人们玩得开心。大家相约以后再找机会集体出游。

　　平时居委会联合物业，不定期地为小区老人组织活动，如合唱、跳舞。凡在本小区居住的老人，皆可免费参加，不管是不是外来人口，一个月一到两次不等。彭中强说，挺想参加的，但是没时间，总不能带上小孙女爬山吧。

　　其实，当初来京，她的老伴也跟着一起的。她带孩子，老伴做家务。63岁的老伴呆了一年，就回河南农村了。老伴说：“现在农村政策好，国家给补贴，都实现半自动机械化，干活不累，还能赚钱，比在这强。”

　　老伴回去后，彭中强开始有点不适应，想老伴，也想曾一起在农村生活的亲戚邻居。他们现在还在田间劳作，继续她曾经的生活。那时她特别想回家。每年只能回去2次，春节和国庆，时间都不长。“北京这离不了人。”

　　不知道怎么了，今年在老家过年，她开始想念在知本时代的日子。她发现，跟孩子在一起，和一群老人一块聊聊孩子，给年轻的妈妈传授点育儿经验，是多么有意思的事。

　　现在的彭中强依旧很忙。周一到周五在儿子家，周末去女儿家看已经上幼儿园的小孙子。周日做完家务，坐一个小时的公车，回到知本时代，已经华灯初上。她觉得现在的生活还行，“人老了没事干，能为孩子尽点义务就尽点义务吧”。明年初，小儿子的孩子也要出生，她说自己最少还得有6年时间才会空下来，等那时，她想和小区里的老人一起练剑。 ★