金燕 中山音乐堂前,照例是鲜衣怒马、文青荟萃,我不知道他们是奇克·柯里亚真正的拥趸还是和我一样来图名气玩票的。毕竟,很少有人能经得住如此忽悠——“如果问10个听爵士的人,大概9个会说奇克·柯里亚是活着的爵士钢琴里"最牛"的一个;第10个也许会问"啊?柯里亚还活着呀?!"奇克·柯里亚正是这样让所有爵士粉丝两眼放光的名字,"伟大"、"传奇"、"爵士史上的里程碑"这样的形容词似乎都不足以形容他。”
刚刚坐定,还没酝酿好迎接“大师”的情绪,奇克·柯里亚就随随便便地穿着一身大褂出场了,他拿起一个和我们手里一样的家用小数码相机,对着观众席乱闪一阵,大家一下子就哄笑了。于是,气氛与大师的装束一样,变得轻松随便。而据说,这是北京舞台迎来的迄今为止最高规格的国际级爵士乐大师。
演出开始,琴声像他的举止一样随随便便,没有期待中六指琴魔般的惊心动魄,只有轻轻巧巧的行云流水,我一时有些失望,这便是传说中的爵士钢琴大师吗?
一两曲之后,我的心在看似清淡的琴声中渐渐纠结起来。那是种什么样的感受呢?——看起来所有的漫不经心,下面都是急流暗涌,所有的随心所欲,都能让人感受到一种内在的紧张。
我清楚地看到,演奏家只是一个人,但两只手却如同两个脑子两颗心,那些轻巧的不怎么卖力的琴声像是两个人在交谈,在叙说,絮絮叨叨的,没有主题,没有逻辑,却有足够的情绪。有的时候舒坦平和,有的时候烦躁郁闷,而有的时候则像个含蓄惯了的孤独男人,不张扬自己的疼痛,淡笑着敷衍人生,却在午夜的街头,竖着风衣领子,看冷风吹着纸屑,内心无数的欲望在冲撞,像千万个蚂蚁在爬,内心热血翻涌,却只能化成刻骨的冷。其实,他的琴声很多时候,也只是在絮叨而已,絮叨柴米油盐,絮叨平淡人生,絮叨各种小激情和小失落,而我们在这絮叨中,却由衷地感到温暖,好像你的所有庸常的心情都被他理解,都被他接受并拥抱在怀中。
轻灵,但不轻浮,如夏日黄昏白沙滩前的海,波澜不惊,却足够深厚博大。
突然明白,所谓“大师”,“大”在境界,而非技巧——当然,对于这样一个四岁就开始学琴,从小弹巴哈、贝多芬的人来说,技巧早就不是问题——那境界是爱与温暖,是对繁复人性的理解和包容。
音乐会下半场出乎意料——弹的全是为儿童创作的曲目。他说,因为喜欢孩子,所以做一些音乐故事给孩子们。那全是些森林里的童话,小狐狸小兔子什么的跑来跑去的。他仰着头,满脸天真的幸福,仿佛眼睛里全是露珠上的晨光,内心里满是叮咚的清泉。明媚、平和、温暖、通透……
有一类人,思维不是用文字,而是用音符,音符能进入各种画面和情绪,把所有不能说的秘密全都用音乐说出来,把所有的热爱和理解都用音乐表达出来。而观众,则如同面对一面心灵的镜子,在音乐家的世界里重新找回自己曾经失落或者已然失语的世界。
回来上网查资料,看见网络上有人如是评价奇克·柯里亚:ChickCorea是过去三十年间最重要的爵士乐音乐家。这个评价毫不夸张,因为在过去的三十年间,ChickCorea的音乐大大丰富了爵士乐舞台,他的风格几乎影响到每一位现代爵士乐音乐家。从个性来看,柯里亚是一位从来不安于现状、满足于已经取得的成功的音乐家,他总是不断进取,在最近二十年里,他参与了几乎所有重要的爵士乐活动,始终占据爵士乐流行的最前沿。而今他对于爵士音乐本身的认真求实的探索精神从未减弱过。
还没有机会去听他所有历史时期的作品,但单凭这一场,我相信,这个评价并不过分。