麦家专访 解读《暗算》“第二部”《风声》

　　麦家专访 解读《暗算》“第二部”《风声》

　　继《暗算》之后，麦家(blog)创作出了号称是“《暗算》第二部”的《风声》，该书以百万版税被上海英特颂图书有限公司签下。10月底，麦家来到上海为新书吆喝，并接受了本报专访。

　　作家麦家住在成都，但他不会打成都人都会的麻将，不会喝酒，怕吃麻辣。如果说有什么消遣，那就是和儿子下军旗、象棋。十几年里，他生活在一个很小的圈子里，不爱出门应酬，因为怕忍受别人的习惯，也怕别人迁就自己。

麦家说人要限制自己，有局限才能无限。于是从2000年开始，他每年少吃一样动物，至今已戒吃了兔子、黄鳝等。在他看来，这是一种仪式。就像在他的书中，安在天和黄依依谈了一场颇有仪式感的恋爱；也像在现实中，他和柳云龙(blog)、杨健的官司，无所谓结果，却是一种仪式。

　　10月25日下午，麦家携新书《风声》来到上海，颇具仪式感地接受了本报专访。在英特颂中山北路的会议室里，麦家披着号称是美国品牌的绿色外套，半扶着腰进来。麦家的腰不好，他在挺大的会议桌对面坐下，背往后仰，像是决心要认真地做一场访谈。他掏出自己的名片，而在此之前，据说他既不用名片，也不用手机。专访持续了一个半小时，麦家没有不可抑制的倾吐欲，语速很慢，但对感兴趣的问题，会有很多话说。麦家说，自己是一个简单、精神独立的人，对生活的要求很低。说着说着，他把烟灰弹在纸巾上，并把它们小心地包了起来，在桌上擦拭着。

　　B=《外滩画报》

　　M=麦家

　　我是一个悲观主义者

　　B：你创作的是特情小说，涉足这一领域，有什么特别缘起吗？

　　M：我出生于1964年，那时海峡两岸的关系特别紧张，全民皆兵，《海岛女民兵》的故事就是发生在那个时候。我小时候对特务的印象最深。如果夜里山上出现一道手电光或者一个火堆，马上就会联想到特务。我在情报部门工作了17年，那些人是我生命的一部分。和他们在一起的时候，我不觉得，但离开他们后，我反而更觉得他们伟大。那里随便一个人的故事，都很精彩。但那都是不能写的。

　　B：你作品中的人物，阿炳、黄依依、钱之江都是天才，但最后都以一种近乎惨烈并且美丽的方式死去。为什么这么处理？

　　M：他们其实都是弱者。阿炳是个瞎子。黄依依虽然聪明，但不懂人情世故，其实就是个孩子。但他们敢于付出，承担国家和自己的命运。在这一层面上，他们是强者。对他们的结局处理，藏着我对人生的看法，我是个悲观主义者，对社会上的很多事都很厌倦，为了减轻这种厌倦感，我塑造了正面形象。但我对世俗又是恐惧的。我觉得世俗的力量有时比天才的力量更大，所以才安排天才们一一死去。我只希望在书写过程中不要太黑暗。

　　B：《暗算》的主角都死了，而《风声》的主人公“老鬼”在无数耳目的监视下，以让人完全意想不到的方式传递了情报。从《暗算》到《风声》，你是否完成了从一个悲观主义者到乐观主义者的转变？

　　M：不是。最后“老鬼”也死了，而他的妻子、第二主人公顾小梦生不如死，她是国民党特工，爱上了打入国民党内部的“老鬼”，和他结成夫妻，直到全国解放，才知道真相。顾小梦接受不了真相，毅然打掉了腹中的孩子，离开了“老鬼”。

　　B：安在天在很多人的心目中是一个英雄。在当下，你为什么要写这样一个英雄？你觉得怎样的人才是英雄？

　　M：(上世纪)80年代前，文学作品塑造的都是假、大、空的英雄。而80年代末，文学创作从一个极端走向了另一个极端，反对宏大叙事，很多作家只关注自己的人生痛痒，哪有作家再写英雄？似乎写英雄就是无知、落伍。但是读者需要这些东西去温暖他们。任何时代都有英雄，英雄并非是那些做出了伟大业绩、头顶炸药包的人，而是不甘示弱、敢于承担自己的命运与责任、为自己的人生努力过的人。

　　B：你希望用小说去启迪读者，然而读者更感兴趣的却是特情小说扑朔迷离的情节。

　　M：我把自己想要表达的东西寄托在安在天、黄依依他们身上，他们得到了读者的认可，并成为很多人的精神伴侣，但我想表达的东西也被他们消解了。这是矛盾的，得于他们，也消于他们。因为读者觉得他们远离这个时代，并不真实。

　　B：似乎你已被定型为特情小说作家，你是否打算打破这种所谓的定型，创作其他体裁的作品？

　　M：特情小说这一题材给了我光环，也消耗了我。我创作过其他类型的作品，但是读者不够关注。我没有办法改变读者，只有适应读者。接下来，我会写《解密》第二部。

　　影视界有文化底蕴的不多

　　B：很多观众非常关心《暗算》之二《看风》的女主角黄依依，关注点是，安在天是否爱黄依依？这在电视剧中并没有答案，而柳云龙在接受杨澜(blog)采访时，很肯定地说，那是同志之爱，是大爱，不是爱情。你的答案是什么？

　　M：安在天肯定是爱黄依依的。但是，不是所有的爱都能得到。有些感情始于心，止于心，不会到身体这个层面。不像现代人始于心，止于身体。安在天和黄依依的感情是一场没有举行身体仪式的完美爱情。但在电视剧中，安在天拒绝黄依依的方式比较粗暴、革命化，这让他的形象有点空。我原本的设定是，安在天的妻子小雨在俄罗斯假死，在别的地方隐姓埋名继续做特工。安在天表面单身，实际上已婚，所以一直不能接受黄依依。电视剧对这点的改编，我不太满意。

　　B：你和柳云龙在理解黄依依这个角色上有差异。在你看来，柳云龙是个怎样的演员？

　　M：我不太喜欢跟影视界合作，影视界没几个有文化的。柳云龙是一个比较有天赋的演员，和安在天这个角色特别贴合。柳云龙演安在天，是安在天和柳云龙彼此的幸运。但这并不意味着，他就有很强的文化底蕴去理解我的作品。

　　B：《暗算》因为你的本子、柳云龙的导演和表演，而非常精彩，但是你和柳云龙以及制片人杨健因为一些纠纷而拆伙，这让人觉得很可惜。

　　M：我是一个低调的人，跟他们打官司本质上是一种仪式，其实挺丢人现眼的。

　　B：杨健说，之所以把你列为编剧第二位，是因为在把小说改编成电视剧时，很多改动是他们做的。事实是这样吗？

　　M：你信吗？我是个专职编剧。现在中影、央视、上影等32家机构都来找我，联系《风声》的改编权，开价都到150万了。文/刘莉芳 褚绿园(实习）