本报记者 陈强
美国是世界上屈指可数的富裕国家之一，但这里也不乏沿街乞讨者和无家可归者，还有一些住破旧房屋的穷人。
美国通常把穷人称为“低收入者”，而各州对“低收入”的定义有所不同。在记者暂住的密苏里州，月收入少于下列标准的就算是穷人了：单身家庭1064美元；2人家庭1427美元；3人家庭1789美元……每增加一个家庭成员，这个数字增加363美元左右。
吃和穿：饿不死冻不着 美国人口普查报告显示，超过10％的美国人生活在贫困线以下。对于穷人来说，首先要解决的自然是温饱问题。符合低收入标准的美国公民或永久居民（持绿卡者），可以向政府申请食品券（FoodStamps）。人口不同的家庭每月可获得的食品券最高金额如下：1人家庭155美元，2人家庭284美元，3人家庭408美元，4人家庭518美元，5人家庭615美元，6人家庭738美元，7人家庭816美元，8人家庭932美元。8人以上家庭每增加一个成员，可多领117美元。这种食品券就像一张不可透支的银行卡，政府每月把钱打入卡里，持卡者只能在商店购买面包、水果、蔬菜、肉类、鱼类、奶类等食品，而不能用于烟酒等其他生活用品的消费。
记者认识的一位中国朋友，移民到美国之初，日子过得相当艰难。她自己一时没找着工作，先生生病失业在家，一家3口顿时成了无收入家庭。“政府和社区很关心我们，寄来了很多信件，教我们如何申请各种各样的补助，生怕我们饿死！”后来他们每月领到了上千美元的救济金和300美元左右的食品券，渡过了难关。
根据美国农业部的统计，申请食品券的美国人平均每餐有1．05美元的补助。1美元在麦当劳只能买到一个最便宜的汉堡包，如果没有其他收入来源，仅靠食品券是肯定吃不饱的。不过，美国的非政府组织（NGO）比较发达，他们也会为穷人提供帮助。
哥伦比亚市有一个专门为穷人提供免费食品的民间组织——“食物银行（FoodBank）”，设有145个以教会为依托的点，便于穷人就近领取食品。记者特地到市内的一个点观察，许多穷人开着汽车来，凭着一张写着户主姓名、社会安全号、家庭人口数等信息的红色卡片，进来挑选食品。货架上摆放着面包、麦片、炸薯片、葵花籽、饼干、甜点等干货，冷藏柜里还有水果、蔬菜、玉米等，看上去像个小超市。除面包外的其他食品都按家庭人口限量供应，每个家庭每月只能领取一次。面包则可以无限量领取。有了随时可取的面包，至少可以保证饿不死人了。
这些免费食品是哪儿来的呢？工作人员兰迪告诉我，大部分是食品店或生产厂家捐献的，也有个人送来的。那些即将过期的蔬菜、水果，在超市不好卖了，老板就会主动打电话给食物银行，让他们开车来拉走。兰迪说：“这些食品在这里一般只能存放一两天，如果没有被拿完，过了有效期我们就会扔掉，或给农场喂牲口用。”
据密苏里中心食物银行提供的资料，去年他们共向穷人发放2000多万磅的各类食品，价值3000多万美元，每月受惠者多达8万人。值得一提的是，那些向慈善机构捐赠钱或食品的企业和个人，可获得部分免税的优惠。这也是政府鼓励企业和个人资助穷人的政策之一。
怎样才能申请到那张免费领取食物的红色卡片呢？兰迪递给我一张空白的“家庭状况表”，上面列有姓名、地址、电话、社会安全号、种族、家庭人数、工作状态（全职、兼职、失业、退休）、月收入、是否有政府食品券等项目。低收入者只要来这里如实填写这份表格，就可以当场得到领取食品的卡片。申请人是否需要出具收入证明？兰迪说不需要，完全靠个人自觉。
由于没有严格的审查制度，难免有人冒领食品。据说，曾经有位来自某国的访问学者也来食物银行领取免费食品，后来信息反馈到邀请他的大学，这位贪小便宜的学者不得不提前回国。
“但是，对于真正的饥饿者，不管他在美国的身份是否合法，都可以来这里领取食品。”兰迪说，即便是偷渡客，他们也不会向移民局报告，“因为我们的最低目标是保证这个地方没有人饿死”。
记者注意到，在这个食品供应点外面，有一个放着旧衣服的筐子，一位黑人老太太正在里面翻拣衣服，然后把挑好的衣服放在自己的蓝色小汽车里。兰迪说，人们把旧衣服捐献到这里，集中到一起，谁需要都可以随便拿。
避难所：无家可归者的“家” “衣食”解决了，接下来是“住行”。据报道，46％的美国穷人家庭拥有自己的房屋，75％的美国穷人家庭拥有一辆汽车。相当多的美国穷人没有自己的房产，甚至有人无家可归。
为此，美国政府花巨资为这部分人提供廉租房。低收入者均可提出申请，一旦获准，不仅房租大大低于市价，而且只需缴纳不超过家庭收入30％的租金，差额部分可凭住房券向政府兑取现金。在纽约的黄金地段有座叫“孔子大楼”的公寓，就是当地政府为低收入的华人提供的廉租房。
有些穷人觉得租住在公寓楼不舒服，如果想自己买房子，也可以享受政府提供的各种购房优惠，比如可申请抵押信贷证书，10年内享受个人所得税的抵免。根据4年前布什总统签署的补助无房户买房的法案，凡有能力支付月供款、但无力支付首付款的美国家庭，均可申请低收入家庭特别资助，政府将为他们交首付款和办理房屋过户手续的有关费用。廉租房的申请往往需要一个过程，“排队”是免不了的，不可能“立等可住”。
那些因自然灾害等原因突然失去家园，或因其他原因无力支付房租的人怎么办呢？这时非政府组织又开始起作用了。
记者曾经采访过当地一家由基督教组织“救世军（SalvationArmy）”筹办的“避难所”。这是一座两层的楼房，共有61个床位，无家可归者可以申请到这里来免费吃住。这里有家庭间（两张并排的上下床、独立卫生间），有男人间（16张床位、共用卫生间）和女人间（12张床位、共用卫生间），食堂、电视图书室、健身房、教室、电脑室、洗衣房、儿童游乐场一应俱全。
避难所负责人詹姆斯介绍说，这里常常客满。住在这里的人，短的一两天，长的达两年之久。有人刚来的时候一无所有，避难所还为其提供衣服和洗漱用品。住在这里的人必须遵守相关规定，不准吸毒、喝酒，晚上10点半熄灯，早上6点半起床，白天必须出去找工作或接受社区的免费职业技能培训。找到工作之后，收入的10％用于交房租，65％由避难所代为保管，攒够了2500美元,就可以离开避难所到社会上租房子独立生活了。
避难所也为社会上的人提供免费午餐，任何人只要签个名就行。詹姆斯邀请我一起到食堂用午餐，我是最后一个签名的，在我之前有31个“蹭饭”的人。午餐很简单，一块夹着奶酪的面包，一勺拌酱的豆子，一勺蔬菜色拉，还有一杯牛奶。詹姆斯说，来这里吃免费午餐的基本都是些老面孔。
在纽约和密苏里州，我都见过有人睡在路边或废弃的车厢里。既然有“避难所”，为何还会有人流落街头呢？詹姆斯说，这些人多半是酒鬼或吸毒者，他们找不到工作，也不愿意受约束，就喜欢流浪，谁也帮不了他们。
詹姆斯告诉记者，这个避难所每年耗资50万美元左右。这么多钱从哪儿募集而来？他说，联邦政府和州政府分别拨款3．5万美元和7000美元,大部分靠企业和个人捐款。曾经有个老人捐赠的遗产就超过100万美元。
穷人反而不担心生病 在美国，看病非常昂贵，住院一天的费用约等于一个普通工人一个月的收入。但是，对于穷人来说，反而不用太担心，因为他们可以向政府申请免费的医疗保险。即便没有医疗保险，有病也尽管上医院看，医院会先看病后再寄账单，即便交不起高额的医疗费，还可以和医院讨价还价或申请缓交。
记者在美国看过几次小病，尽管我买了医疗保险，但每次自己还得再掏上百美元。付账时我声明自己是低收入者，医院一般会给我按七折或八折结算。我问收款员，如果有人确实付不起账怎么办，她说可以“分期付款”，每个月付50美元以上就行，付完为止。她还告诉记者，真正拖欠医疗费的往往并不是穷人，而是那些中低收入者，因为穷人的医疗费由政府埋单了。
通过富人的缴税，美国穷人有机会分享到经济发展的成果，所以他们一般没有强烈的生存压力，没有强烈的反社会尤其是仇富情绪。当然，美国也经常发生一些反社会的暴力事件，但基本上是零星的、局部的。把贫富差距控制在一个适度的范围，穷人的生活有了基本保障，社会的稳定和发展才会有根本保障。
《变形金刚2》送票！
