专访张爱玲遗物看护人宋以朗

张爱玲

遗物

张爱玲香港故居

张爱玲住过的房间

　　专访张爱玲遗物看护人宋以朗

　　张爱玲的14个箱子

　　张爱玲一生没什么朋友。如果说有朋友，那就是宋以朗的父母：宋淇与邝文美夫妇。宋淇夫妇是张爱玲生前指定的遗产继承人，他们继承的遗产包括张爱玲的证件、信件、书稿、衣服、口红、假发和6双没来得及穿的毛巾绒拖鞋等。近年，围绕这些遗产，有纷争、有官司、有诱惑。4年前，宋淇夫妇之子宋以朗回到香港，守护遗物。日前，他将张爱玲的部分遗物借给香港大学，在港大举办了一场“张爱玲的香港传奇(1939-1941)”展览，并接受了本报专访。

　　香港，加多利山。这是一片闹中取静的豪宅区，风水很好，包括刘德华、陈可辛、许志安在内的众多港台娱乐圈人士都在这里购置了豪宅。临街，茂密的树木遮不住宽阔而曲折的马路，几株细叶榕和长针松簇拥着一幢五层高的奶黄小楼，小楼阳台上伸展出的花草正开得恣意妖娆。

　　宋以朗的家便在这幢奶黄色小楼里。在这幢父母留下的诺大公寓里，宋以朗住了近50年。而张爱玲也曾在这幢公寓里住过半年。那是1961年的夏天，张爱玲为了给自己的美国丈夫赖雅筹集医药费，再回香港，赶写了两个剧本，其中之一便是《南北和》的续集《南北一家亲》。那次她就住在好友宋淇与邝文美夫妇家中。时年12岁的宋以朗把卧室让给了张爱玲，自己去睡客厅。在他的记忆里，当年的张爱玲终日足不出房，只顾埋头写作。

　　50年过去了。1995年9月8日，张爱玲逝于美国洛杉矶。在1992年2月14日拟订的遗嘱中，她写道：一旦弃世，所有财产将赠予宋淇夫妇，并指定遗嘱由林式同执行。张爱玲海葬之后，林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给宋淇夫妇。收到遗物后，宋淇夫妇经整理，将11箱交给了与张爱玲有几十年出版合作关系的台北皇冠出版社保管，而把几百封他们与张爱玲的来往书信，合计3箱留在家中。1997年，旅美学者张错在美国南加州大学成立“张爱玲文物特藏中心”，那时宋淇刚去世，邝文美送去了两箱张爱玲的遗稿，其中竟有《海上花》的英译初稿，那是张爱玲生前一直想译，但没有译完的。早在1985年，张爱玲曾向警方报案，称她翻译了近18年的《海上花》英译定稿遭窃失踪。现在找到的虽然只是初稿，但也是极有价值的文献。

　　从前，当张爱玲不那么红时，很少有人关注她，更不会关注她的遗物。现在，张爱玲红了，与张爱玲有关的一切都意味着文化、商业。于是越来越多的出版社开始以各种名义出版张爱玲的作品。一部新近发现的《同学少年都不贱》、一篇佚文《天地人》，就引起了强烈的轰动。然而，还有多少鲜为人知的张爱玲的作品、故事被藏在那些箱子里？可是与这些箱子有关的人物—林式同在2001年去世了，86岁高龄的邝文美也患上严重的帕金森综合征。随着当事人的逐渐离去，张爱玲的遗物将何去何从？

　　4年前，宋淇夫妇的儿子宋以朗结束了近40年的美国生活，回到香港照顾母亲，同时也沿袭父母的责任，守护张爱玲的遗物。在国外驻华媒体中，56岁的宋以朗是一个很牛的人。他是统计学博士，是全球第二大统计公司KMR的顾问，还为FBI做过法庭传译，负责将联邦调查局偷录的涉及黑帮走私、贩毒、勒索的录音带翻译成英文。

　　如今，宋以朗每天和79岁的老管家、菲佣一起照顾母亲。他很沉默，和小时候在女校里读书一样。他甚至有些不善言辞。他不习惯将自己视为主角，连博客里的翻译也都是忠实原文的，从来不在里头添加个人评论。这样的日子过了3年多。

　　如今，房子里的一切都没变，家具还是50年前的。只是张爱玲曾住过的那个房间，被改成了专门照顾邝文美的私家看护用的卫生间。

　　张爱玲的14箱遗物

　　宋以朗在一张扭条花铁餐桌边接受了本报专访。这张餐桌是他的父母1949年从上海带来香港的，那时宋以朗才出生4个礼拜。宋以朗的父亲宋淇毕业于燕京大学比较文学系，与周汝昌、赵冈等人并称七大《红楼梦》专家。宋以朗的母亲邝文美毕业于上海圣约翰大学文学系，曾以方馨为笔名翻译了世界名著《睡谷传说》（The Legend of SleepyHollow）。在上海时，宋淇和邝文美都是文化圈中的名人，住在法租界的花园洋房里，与傅雷毗邻而居。

　　餐桌上摆着一个破旧的扁平牛皮纸箱，长宽各约20和15厘米。在这个外表毫不起眼的纸箱子里，装的都是张爱玲的遗物。这就是那14个箱子中的3箱了。当中除了张爱玲的证件、信件、书稿之外，还有衣服、口红等日常用品，甚至还有张爱玲的假发、眼镜、手表、笔、化妆品以及6双没来得及穿的毛巾绒拖鞋（后来被扔掉了）。

　　对于张迷来说，纸箱里的每样物件都是走进张爱玲的世界的不可多得的宝贝，看到其中的任何一样，他们恐怕都要欢喜得手舞足蹈。但对宋以朗来说，这3个箱子只是父母的一位好朋友留给他们宋家的遗物。宋以朗既不是张迷，也没有看过张爱玲的全部作品。他对张爱玲的世界并不迷恋，但作为宋淇夫妇的儿子，他知道自己有义务沿袭父母的责任，守护张爱玲的遗物。

　　58岁的宋以朗仍是单身，港台八卦媒体用“他与张爱玲同居”的标题来造势，他虽然觉得可笑，也买了好几本放在家中。说起来，他倒是和张爱玲一样都是好自由、离群索居的人。

　　宋以朗笑呵呵地接待我们，看起来很随意地将张爱玲的旧物一样样拿出来。他说曾有张迷慕名来他家观摩，摸一摸这些东西都觉得好激动好开心。说到这里，他又是笑眯眯地拿出一本手写的横格练习本样的小薄子，数了数有四十页，却是张爱玲从未有人知道的中文小说《异乡记》。蓝黑钢笔的张体字一直写到最后一页的最后一行，一句话并没有写完，可知是残稿。每页都有不少涂改，作家运文遣字的选择和思量昭然可辨。宋以朗透露，箱子里还有张爱玲的英文小说原稿“The book ofchange”、“the ffunction of the pagoda”以及短篇“the long river”。当年，张爱玲总是把自己的作品先寄给宋淇过目。

　　不一会儿，宋以朗又从箱子里拿出一本残破的笔记本，竟是张爱玲的个人笔记，记得密密麻麻，中英文夹杂着，字小而草，需要仔细辨认；不是长篇大论，而是一条一块的，有点生活备忘录或信手琐记的性质⋯⋯就这样，宋以朗随便翻一翻，就能抖出许多“宝贝”，而他已经习惯了别人的瞠目结舌。《异乡记》会不会拿去皇冠发表？他耸耸肩，故事都没有完，怎么发表？

　　最近宋以朗整理出了一批张爱玲遗物，交给香港大学新闻及传媒研究中心的“公共文化计划”，在香港大学办了“张爱玲的香港传奇(1939-41)”公开展览，展出张爱玲《谈<色，戒>》的初稿、入读香港大学学生记录、从没发表的个人笔记等，以及不同版本的个人著作、相片、个人证件，随后又整理出张爱玲以香港为背景的罕有的英文小说、原版发表于美国杂志的Stale Mates（中译《五四遗事》），以及散文《嗄？》的中文手稿等，在香港引起轰动，9天内参观人数约5000人，展期一再延长两星期。

　　“我希望通过这次展览，把张爱玲的珍贵资料、文学价值和奋斗精神传承下去。”考虑到自己不可能永远照顾这些遗物，宋以朗也抱着开放的心态表示，在认真考虑将它们托付给正规的学术团体。

　　张爱玲和宋淇夫妇如今86岁卧病在床的邝文美，当年被张爱玲叫作“八点钟的灰姑娘”（8 o’clock Cinderella）。那时张爱玲初到香港，为维持生活，也替美国新闻处翻译海明威的《老人与海》、玛乔丽•劳伦斯的《小鹿》、华盛顿•欧文的《无头骑士》等。在美国新闻处，她和邝文美是同事。

　　张爱玲在香港遇到上海老乡邝文美、宋淇自是分外亲切。由于生活清贫、创作苦闷，邝文美常陪她在女青年会的小房间里聊天，但每到晚上7点多，张爱玲便会催邝文美回家陪家人。

　　在宋淇的照顾下，张爱玲进入电影圈，靠写剧本赚钱。宋淇和邝文美对张爱玲的惜才、理解和帮助，使得张爱玲从此把他们当作最亲近最信任的朋友，就这样缔了深交。1955年秋天，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”邮轮离开香港，前往美国。到码头送行的只有宋淇夫妇。船到日本，她寄出一封6页长信，向宋淇夫妇诉说：“别后我一路哭向房中，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”

　　此后，宋淇夫妇与张爱玲一直保持联系，帮她打理出版等事务，可说是她的文学顾问、经纪人、对外联络点。作为翻译家和著名红学评论家，宋淇常常会对张爱玲的作品给出一些中肯的意见。当初夏志清计划写小说史的时候，正是宋淇向他推荐了张爱玲，夏志清读后对她激赏，并认为《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说，从此奠定了张爱玲的文学地位。

　　赖雅去世后，张爱玲避世孤居，无亲寡友，唯与宋淇夫妇保持着联系。宋以朗在张爱玲与父母的通信上看到，她总是寥寥数语说自己的境况，比如掉了身份证啦，生病啦，搬家啦。她送书给他们，扉页上都签上自己的名字，写上“to Mac and Stephen”，还提到宋以朗的英文名字Roland很好听，“真是很喜欢他这个名字”。

　　自从母亲邝文美病重后，3只箱子都堆在屋里蒙尘。宋以朗偶尔会去翻翻，也许他从中看到更多的，是自己的父母的故事。

　　张爱玲的书

　　1992年2月14日，张爱玲拟订了遗嘱。在同年3月12日给宋淇夫妇的信中，张爱玲写道：“为了托KD（编者注：KD为李开弟，是张爱玲的姑父。）大陆版权的事，我到文具店买授权书表格，就顺便买了张遗嘱表格，能notarize（编者注：意为公证）就省得找律师了”。谁料，十几年后，这事还是省不了找律师，径直闹上了法庭。

　　如今，张爱玲的作品，网上免费阅读的俯拾即是。宋以朗自己也是网络高手，他对这种现象却不很在意：“网络上的免费阅读，我不在乎。因为在网上阅读长篇一来辛苦，二来有不少错别字，语句不通，无法流传给后人。好的小说，我相信还是值得买来细读的，所以更要维护正版。我要维持张爱玲作品的原貌。”

　　但是，当宋以朗第一次去北京，在王府井书城看到占据了整整一面墙的大书柜上，没有一本张爱玲的作品是由正式授权的出版社出版时，他愤怒了：“我有责任维护好张爱玲作品的完整性。她是我爸爸妈妈的好朋友，信任地将所有的身后物留给我们。我是我爸爸妈妈的儿子，这是我的义务。假使有一天，后人看到张爱玲作品都不是那么完整和准确的，是我的失职。”

　　然而，在如今的出版市场，宋以朗需要通过更激烈的方式来履行自己的职责。

　　台湾皇冠出版社以邝文美的名义，开始对大陆出版张爱玲作品的出版社采取法律行动。官司打了两年多，胜诉了，宋以朗获赔40万元人民币。采访中，他正好接到皇冠出版社的电话，叫他开一个大陆银行账户来收这笔钱，而实际上，扣掉诉诸法律的种种费用，这笔赔偿只剩个零头了。

　　另一场针对中国戏剧出版社、文汇出版社、浙江文艺出版社等6家出版社的起诉也在进行中。这6家出版社发表联合声明，质疑张爱玲遗嘱及宋家享有的著作权的合法性。问宋以朗：如果输了怎么办？他说：我没想过会输，真要赔钱，也无所谓啦。

　　一直以来，都是皇冠免费替他打理张爱玲版权的事。皇冠付15%的版税给宋以朗。他拿出2007年1月到6月的版税单，半年共计225218新台币，扣掉20%所得税，平均下来每月才3000港元。外界总猜想张爱玲的版权收益一定是天文数字，而宋以朗说，其实自己手中的这份“遗产”，更多需要去守护的是精神上的东西。