张爱玲电影六十年

　　张爱玲

　　电影六十年

　　2007年11月，李安导演的张爱玲作品《色·戒》在大陆地区大规模上映。

而之前，此影片的出世，已惊动整个华人世界，因为是《色·戒》，因为是李安，也因为是张爱玲。

　　1947年，张爱玲初次担任编剧，写下电影剧本，片名《不了情》，这部电影让她颇为得意，也略有遗憾。

　　从张爱玲，到李安，电影走过漫长的60年时间。60年里，在两岸三地，上演了一部精彩纷呈又峰回路转的张爱玲作品的影视改编史。

　　她有什么秘密武器，让华人顶尖导演都有张爱玲情结，一再挑战“张爱玲考验”，在60年的时间里，牢牢抓住几代读者、观众的眼球和心灵？

　　荒凉的人生观，细腻精致的男女关系，华丽精巧的调情技巧，最隐晦、最曲折但又最性感、最撩人的情爱心理，于平淡生活中发现无穷乐趣的独特审美，能看穿一切煞有介事伪装的相人术，纷繁复杂却又有鲜明利益指向的世态人情??

　　60年里，张爱玲作品个性分明，命运坎坷，却从来不乏观众，她与几代读者的心灵和需求，都有着最完满的契合度。想了解爱情，了解人心，了解男人、女人，了解世态，了解性，了解美，都可以从张氏教科书中找到相应的答案。

　　编辑：陈艳涛 taotaoqi1201@yahoo.com.cn

　　小说《色 戒》的电影气质

　　■特约撰稿/ 闫红

　　有情色的艳异，又有死亡的黑暗，而卧底、暗杀这样的字眼，来得也足够刺激

　　王佳芝是一个天生应该活在舞台上的人，不在于她的天生丽质，抑或出色的演技，而是，她对于那种追光之下的高潮人生的向往，她愿意把自己的寻常人生，推向辉煌的宏大叙事——也许，每个人都是这样，只不过，王佳芝离她的梦想，似乎更近一点。

　　她是一个美丽的女子，且不曾妄掷自己的美丽，剧社里的当家花旦，爱国历史剧里的女主角。

　　她也许外表矜持沉静，但内心容易激越，又赶上了一个激越的时代，那是乱世，激越容易碰撞上革命，然后一拍即合。

　　而普通香港人对于国事不甚关心的态度，又让她的激情略略受伤，因此越发激愤。

　　很偶然的契机，使他们有望接触到路过香港的汉奸易某，平时一道慷慨激昂的小团体一合计，定下了一条美人计，不外乎是让一个女学生搭上易某然后诓出来暗杀掉，看多了历史剧或间谍片的年轻人，一出手就是这个路数。

　　听上去不错，既有情色的艳异，又有死亡的黑暗，而卧底、暗杀这样的字眼，来得也足够刺激，出演女主角的任务众望所归地落到了王佳芝的身上，我想，对于这样一次伟大的演出，她也未尝不跃跃欲试。

　　一切进行得很顺利，她扮演成有钱人家的少奶奶，被人介绍给易太太做购物导游，伺机与易某眉来眼去，不几日，易某找了个借口给她打来电话，她这一役初战告捷。

　　这是一次空前的成功，王佳芝回到等信的同伴那里，像下了台还没有卸妆，她“自己都觉得顾盼间光艳照人”，舍不得那些同伴走，如同演上了瘾的演员恋着她的观众，一群人疯玩到天亮，一个问题顺理成章地冒出来了。

　　他们把她的身份设计成少奶奶，是因为学生太激烈，怕易某生出戒心，而一个少奶奶，肯定不能是个处女，这个问题抛出来之后，大家都沉默了，偶尔有两个人叽咕一下，冒出嗤嗤的笑声。

　　他们那群人中，只有梁闰生有性经验，因为他嫖过，而王佳芝从来都看不上这个略显猥琐的男生，只是，她为了革命，就像演员为了艺术一样，大约只能牺牲一把了。好在，只要最后的目标实现，那种崇高感，完全能够拯救这种小小的不适，王佳芝横下心，把自己豁出去了。

　　但是，意想不到的事情发生了，还没等到他们下手，易某突然离开香港，她的牺牲打了水漂，豁出去的勇毅，也变成了一个笑话。仿佛水落石出，浪漫退场，露出俗世的本色，王佳芝的同志们见到她，都有了似笑非笑的表情，背后，是普通人庸俗但是符合现实的小算计，她终于开始懊悔，对自己说：我傻，反正就是我傻！

　　两年之后，他们全部转学到上海，年轻时的豪迈激情，这时已经意兴阑珊，老易就在他们眼皮子底下兴风作浪，他们也顾不上了。然而，与一个职业地下工作者的相识，改变了这局面，他听说他们有这样一条线，鼓励他们一定要再试一把。

　　别人的情况很难说，但在王佳芝，这是把那个笑话重新变成伟大的机会，她打起精神，卷土重来，张爱玲写到这里，说，每次和老易在一起，都像洗了个热水澡把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

　　是啊，这样一个目的，使她能够跨越那些心照不宣的讪笑，普通人庸俗的小见识小算计，俗世里飞舞的尘埃，抵达那光明的彼岸，她的挫败获得了救赎。

　　这一次她运气不错，老易一步一步跌入他们的局中，最紧要的关头到了，王佳芝以修耳坠为名，把老易骗到了那个珠宝店里，老易提出送她一只钻戒，这对于拖延时间更为有利，眼看着就要成功了，却因一个陡然生出的变数功亏一篑。

　　都说是美人为情所动，临阵反戈，可真的是因为爱吗？不如说，是她被一种气氛所催眠，珠宝店里的玻璃镜子，那颗六克拉的粉红钻炫目的光芒，更重要的是，他在灯下凝神的那一瞬，脸上出现的“温柔怜惜”的神气，都使他与她，不再像猎者与猎物，更像一对普通的情人。

　　也许，他是真爱我的。书上说，这一念之差，使王佳芝放掉了老易，送了自己的性命。可是，王佳芝真的以为老易爱她吗？我看，也未必，与其说她这样认为，不如说她要自己这样认为。

　　对于女人来说，爱情与革命一样，是升华生命意义的最好途径，童话里，那个小人鱼，她纵然能活上三百年，却只有被一个男人爱上之后，才能获得不灭的灵魂。女人的存在意义，是要男人来成全的。虽然，王佳芝开始选择以爱情来成全自己，但是，在香港的那些是是非非，一脚踏空的错愕，使她对于革命，已经有点离心离德。

　　可是，这一次，何尝又不是一次幻觉？老易逃出来之后，立即下令斩草除根，对于他与王佳芝的关系，他是这样认识的：他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。

　　看这样一段心里独白，觉得老易还真像胡兰成，永远懂得怎样谋求利益最大化，不但确保了自身安全，还在意念中圆满了这场艳遇，获得感情慰籍，而张爱玲跟王佳芝呢？也并非完全没有共同之处，她曾写文章说，在菜市场上，看到骑车少年，突然间放开车把，迅疾而过，她觉得人生的快乐，尽在这一撒手之间。

　　王佳芝放过老易，是人生的一撒手，不动脑，只动心。张爱玲与胡兰成，亦是这样的一撒手，她不再追究那爱情的真与伪，实与虚，她需要它，把自己引渡到彼岸。若说有所不同，大概是，王佳芝的彼岸是向上的，朝高处去的，而张爱玲的彼岸是向下的，活得过于孤傲冷清的她，需要一个男子，使自己向下，低到尘埃里，再开出花来。

　　就像上帝说要有光就有了光一样，她们需要一份爱情，于是便制造出了爱情。

　　（作者系张爱玲研究者，作家）

　　李安：既是易先生也是王佳艺

　　■林奕华 (根据采访整理)

　　李安通过他的电影，一直在找他自己，看这部电影不要找张爱玲，去找李安

　　最近，我参加过一些讨论电影《色·戒》的座谈会，大家都在讨论“那些床戏算不算商业的计算？”“人物的卡士对不对”，“有没有受好莱坞的一些黑色电影的影响”诸如此类的话题，我觉得这些都不重要。我们去看电影时追求的是一种感动，在谈那些话题的人，可能没有被感动到。但我在看《色·戒》时，找到了李安，被感动到了。

　　《色·戒》在李安的演绎下，把王佳芝从不了解自己的女孩，变成一个救赎汉奸的女人，你可以说是某种一厢情愿的解读。但我倒觉得李安的《色·戒》虽然和原著有距离，但改动背后到底有着很多的善意——如果两性在张爱玲的世界里是逃不掉“虎”与“伥”的关系，起码李安找到了只有他才能提出的“化干戈为玉帛”：让每个人都去面对自己的男性与女性一面吧，唯有能像李安般接受自己既是易先生，又是王佳芝，我们才会懂得恨的力量为何抵不过温柔。

　　大家看李安的《色·戒》，都要去讨论那三场“点题”的床上戏，我认为，那三场戏，恰是中国男人背上的极大负担得到稍微放松的一刹那。由汤唯出演《色·戒》，《色·戒》的反讽味道也使张爱玲的棱角被磨去不少。整体气氛一如李安所言，变得“温暖”起来。三场床戏，正是在凛冽寒冷之中的两个人如何“取暖”。尤其易先生，王佳芝对他俨如是“雪中送炭”。

　　李安如何理解《色·戒》？在接受记者访问时，他讲了一句话，我觉得是很能说明他的意图的。他说他看到汤唯，就觉得自己的影子投射在她身上，看到梁朝伟，也能让他把自己投射到他身上。所以易先生也好，王佳芝也好，李安在他们身上找到的是自己。在这一点上，这个电影就有了自己的角度。有一部分的李安就好像佳芝一样，要用自己的身体来达到某些目的。同时他又觉自己也可以是易先生：在一个制度里面，或者是在一段历史里，被安排了这样一个角色，他不能随时把真的一面拿出来见人，但他还是一直在找寻那个最真的自己。

　　所以当王佳芝与易先生碰在一起时，两人好像都是在出卖自己的灵魂，但是反而可以互相取暖。他的电影跟张爱玲的小说相比，讲得完全是另外一个故事。在改编张爱玲作品方面，一直有一个难题，那就是你改编时必然要改动她的情节，但又要讲跟原著接近的东西，容易高不成低不就。但李安解决了这个问题，他用了张爱玲故事的框架、人物，但他讲了他自己想讲的内容——那就是当一个人，处在一个身不由己的时代里时，如何找到一个自己安身立命的感觉。

　　很明显的是，李安的电影从第一部到现在，一直在讲身份对一个人的重要性，包括《推手》、《喜宴》、《卧虎藏龙》、《绿巨人》在内，通通都是说这个主题：我们的外表和我们的内在永远是一个监牢，我们被困在里面，希望去打破它，可以跟自己坦诚地沟通。

　　所以我看李安《色·戒》性爱的戏有不同的想法，从一个角度看，这是讲男人和女人的权利斗争，但同时也可以感觉到：每一个人都有阴性的一面和阳性的一面，当佳芝跟一些人在床上这样拼搏的时候，我把它看成是这就是易先生如何去找到自己一直被压抑的一面，也就是女性的那一面，因为在他的世界里，他必须非常非常的阳刚，我觉得这个角度就是李安想讲的，李安通过他的电影，一直在找他自己，所以我在看这部电影我就不去找张爱玲，我是去找李安。所以看完电影从戏院出来时，我回想了一下，觉得我找到了李安——这就是我对这个电影的最好的感受。

　　（林弈华系香港著名戏剧导演）

[1] [2] [3] [4] [下一页]