周而复书札
笺者，信纸也。信纸虽小，八行朱栏可揽历史之风云。
世人常说文如其人、画如其人，我今学舌造个新词：纸如其人。
用北京人的话说就是“找乐”，我望着40多年来收藏的高足盈尺的旧信，审视那些形式各异、大小不一、色彩斑斓的笺纸，本文不说那些红头办公笺，专述一些私人化的笺纸。
文洁若致我数十通函札，萧乾先生健在时，她常借光，用的是中央文史馆公笺。萧先生去世后，她的信纸大多信手拈来，有各色稿笺，有各种名头便条，有病历的残页，更多的是宽窄不一的纸片，甚而有两指宽的小纸条。
文洁若的崇尚俭朴，与之过从者无不感慨良多。每接读她的小纸片，我油然想到水龙头的滴水，想到她家那大大小小的塑料桶。洗菜的，洗衣的，拖地的，冲厕所的，一水多用。谁曾想这滴水不漏、寸纸寸金的老太太，竟大气磅礴地一掷万金，把她与萧乾译就的《尤利西斯》数万元稿费捐给国家呢？
冯骥才本以文画名世，高质多产著称。有中国文联副主席、民间文艺家协会主席等一串丁当作响的头衔，他最钟情的却是国家非物质文化遗产保护工作专家委员会主任。近年来，他疏于笔耕，勤于“上蹿下跳”，求人、筹钱，卖画义捐，全身心致力于民族民间文化的保护与抢救工作，马不停蹄。我与冯君结识10多年了，一度过从甚密，他早期给我的信写在大信笺上，继而用的是便笺，后来干脆写在他自制的“大树画馆”小卡片上。信越来越少，笺纸越来越小，而字却越来越大。我戏称他的信是“点卯”、“冯氏电报”，忙人大冯说“纸短情长”。
大陆私人化的笺纸我只收到张治中之女张素我一通，宣纸朱栏，还是她50多年前印制的旧物。相较起来，海外华人与港台人士的来信，无一使用办公用笺，多为自制的私人笺纸。袁家骝、杨振宁先生是自然科学家，他们的信笺一派欧美风格。页面端庄、大方、简洁。上端印着英文名、网址、电话、传真等个人联络方式，有着自然科学家的谨严。同为“老美国”的顾毓琇、张充和、夏志清和聂华苓，却一律使用A4大白纸，而且汉字行文又一律是繁体竖写。大概他们是社会人文学者，受中国传统文化影响深巨，炎黄情结深厚，“乡音难改”吧。
旅英华人陈小滢（陈源、凌叔华之女）的笺纸又属“另类”，那是百分之百度身定做的。乳白色半透明的笺纸上端是一方陈小滢的名印，篆字阳文，且压着凹凸，个人的联络方式全缀在笺纸下部，令人惊诧的是笺纸中部还嵌有英文名的水印；另有与其配套的特制信封。整体设计风格中西合璧，典雅、别致，聊见英国绅士风度之一端。说怪不怪，除得其父母的熏陶外，小滢的丈夫秦乃瑞是正宗的英国人，爱丁堡大学教授，现任中国英格兰友好协会会长，上世纪50年代留学北大，一口京片子，比中国人还中国。
海峡那边的柏杨、张香华伉俪，各有笺纸，其风格和而不同。纸质相似，色彩同为淡雅的米黄色，品位上乘。异趣的是柏杨的笺纸类似方格稿纸，端庄大气，有种阳刚气；张香华的则是竖式，纤细的线条带有些微曲线，透着女性的妩媚。别具一绝的是，他们夫妇每逢岁末，都有一通联合署名的“绿信”，打印若干份，分寄久疏音问的亲友，在送上新年祝福的同时，报告他们一年的生活与创作。打印的笺纸为彩色，每年一变。此珠联璧合之举，给人一种琴瑟和鸣的温馨。
港人董桥是名流、雅士、绅士，名闻华人界古董玩家。他致我的数十封手札中，那古色古香的文字都流淌在A4大白纸上。但有两封笺函，他是专为我制造的。董桥与我同好，极推崇张充和的小楷，称其“秀慧的笔势孕育温存的学养”。丙戌年，他托北京的朋友拍得张充和20多年前为黄裳书的“归去来辞”，大概是为了让我分享他的喜悦，将此幅字用电脑缩小彩印在一张白纸上，做成一叶专用笺，把信写在字幅的四周，如众星拱月一般。活脱脱的一件艺术品，倘若装裱在镜框里，足可登大雅之堂。如法炮制的还有溥心畲的一副对联。那份雅致真叫我珍如拱璧，爱如掌珠。
写信用纸最浪漫的是苏雪林。她很节俭，常用商家塞在信箱里的广告背面给友人写信，在让晚辈林海音“笑话”一下后略有改观。不过，在她晚年致我的信中，有一封是写在软绵绿色的餐巾纸上，似有羹迹，“味道好极了！”必须说明的是苏雪林自奉俭朴，对友不薄，对国家更慷慨。抗战时，她宁肯自己受冻馁，却把嫁妆、稿费兑成52两黄金，捐给国家，“小助抗战”。
苏雪林写稿也喜欢大白纸，因竖写，往往歪不成行。她的美国好友谢冰滢看不过，一次买了一大摞稿纸寄给她。苏雪林收到后，尽数退回。她说，她不喜欢那些框框格格，方格子绊住她的文思，下笔不畅。我想，她讲的或许有道理，要不顾毓琇、张充和、夏志清、聂华苓和董桥这些大名士，怎么那么钟情大白纸呢？
抚笺读人觅趣，不亦乐乎！
《变形金刚2》送票！
