今日作家富豪，后世识得几个？

　　11月6日，2007年中国作家富豪榜揭晓，郭敬明、于丹、易中天排名前三。榜单的相关数据以图书版税为基础。郭敬明版税1100万，于丹版税1060万(《成都商报》11月6日)。

　　在文学不景气的今天，坚持搞这么一个作家富豪榜，毕竟能给整个中国文坛多少鼓点士气。市场语境下，人们谈收入、比年薪，已经成为一种常态。文人卖文能发家致富，同样是历史的进步。正因为这个缘故，对这个“2007年中国作家富豪榜”，笔者持肯定态度。

　　对比2006年和2007年的“中国作家富豪榜”不难发现，上榜作家的名次这张“牌”，洗得比较彻底。去年排在第5名的郭敬明，跃居榜首；于丹和易中天、饶雪漫，犹如三匹“黑马”，从外围闯入榜上不说，而且进入前5名：于丹第二，易中天第三，饶雪漫第五。作家富豪榜如此显著的变化，岂不是颠覆了“江山代有人才出，各领风骚数百年”的说法，变成了“文坛年有人才出，各领风骚仅几天”？

　　在一个习惯于用GDP衡量经济发展水平的时代里，用作家的年度版税收入排名次，并非不可以。除非饥馑年月，一般情况下，GDP应该是缓慢上升的。然而，2007年作家富豪榜提供的信息，恰恰出现了“拐点”：2006年，榜上状元的余秋雨先生的版税是1400万，二月河1200万，韩寒950万，苏童900万，郭敬明850万。而今年前5名的作家，论版权方面的“年薪”，大不如去年了：郭敬明1100万，于丹1060万，易中天680万，郑渊洁570万，饶雪漫520万。“老常委”郑渊洁的进项，和去年自己的780万相比，也是相形见绌了。这个数字表明，2006年第八位的版税，超过了今年第三名的版税收入。版税数字的变化，本身说明了什么？是盗版现象愈发猖獗了，还是作家的作品不值钱了？如果不是有于丹和易中天这对“学术超男”、“学术超女”给撑着，2007年中国作家富豪榜的第一名和第二名的“贫富差距”，莫不是更加悬殊？

　　由此反映出来的问题是，上榜作家的作品稳定性不强。这种现象带来的隐忧是：若干年后，有几个人还能记得上榜的这些作家？如果不能记得的话，今年的作家富豪们，除了经济方面腰缠万贯之后，其精神财富价值几何？作家是靠作品生存的。作家的作品，其真正的价值，不在于能卖钱，而在于能给历史留下印记。国外的不说，单就中国本土的作品来说，从《周易》、《论语》、《孟子》、《庄子》，再到唐诗、宋词、元曲和明清小说，其中成为千古名著的名家，实在不少。今日的作家富豪，一年的光景，新面孔换了不少，而且在版税方面贬值了许多，是当代人对他们的嘲弄，还是别的什么原因所致？

　　一个网友说得好：“迎合市场的作家有出色的眼光，但不一定有改变整个民族的思想能力。能够引导整个民族思想的作家才叫真正的大师。希望这个社会多出点像巴金、鲁迅、郁达夫等这样的作家，让社会接受，让民族接受，引导民族的思想。”我想补充的是，让历史接受，让后人记住。也许，这个要求有点苛求了。但是，作为一个进取的目标，两届上榜的作家们，应该是“匹夫有责”的。

　　本版插图／张旭东