解读孕妇李丽云之死背后疑惑

　　解读孕妇李丽云之死背后疑惑

　　不签字，就是不签字，各色人等——医护人员、警察、围观者、热心人——解释、劝说、哀求甚至吓唬责骂都没用。11月21日下午，北京市朝阳医院京西分院，僵局就这样持续了3个多小时。

打破僵局的是死亡，22岁的李丽云死了，34岁的肖志军还在，各方力量追溯悲剧根源与责任方的时候，这个不合常理事件的主角，接下来的生活，在更不合常理中继续。

　　记者◎王鸿谅

　　反差

　　从锦江之星住到展龙宾馆那间七八平方米的小屋后，肖志军坚持晚上要开灯睡觉，大楼暖气管道里传出的响动也会让他紧张。等到提问者们陆续散去，他会开始自己的疑问——“有没有听到我老婆孩子在哭”，“我听到哭声了”，周而复始的这几句，直到睡去。折腾的是受命每晚陪床的北京《法制晚报》记者王贺健。

　　王贺健第一次见到肖志军是11月23日18点左右，李丽云死后两天。他赶到医院门诊大厅寻找当事人，一无所获之际，在门口遇到一个斜背着两个旅行袋、口音浓重的人打听行政楼位置。此人正是肖志军。追赶过去，刚好遇上行政楼小会议室里情绪激动的一幕，哭诉过好几轮的死者母亲李小娥再次悲从中来，操起手边的矿泉水瓶，对着肖志军劈头盖脸又是一顿打，然后有人把两人劝开。

　　李小娥这天早晨刚坐火车从广西柳州赶到北京，院方原本准备安排住宿的打算没了下文。双方安顿最后由剩下的记者解决，计划着分开安置，找了一圈，附近便宜点的只有一个招待所的地下室，两人先后又住到了同一个地方。李丽云死后连续两晚露宿医院大厅长凳下的肖志军开始“居有定所”。

　　此后的日子肖志军和李小娥继续分别被问题包围。李小娥这边，问题集中于“女儿为什么3年前离家出走”，身为母亲最难以释怀的伤疤被揭开，一遍遍地哭诉、追悔，还有对肖志军的控诉。肖志军这边，问题集中于“为什么不签字”。这个没有合法身份的“丈夫”，一边澄清自己的身份，一边反复控诉着医院“方法不对，害死了我老婆”。

　　肖志军在人前总是那副泄气皮球的模样，佝偻着背、耷拉着头，近乎麻木与呆滞。可以被李小娥反复打骂，可以在医院小花园里对着镜头被冻上两小时。肖志军也号啕大哭过，在医生宣布李丽云死亡后，他曾抱着尸体哀嚎，执意不让医生送入太平间，还报了警。最初被问题包围时候，他说着说着也会嚎起来，带着泪。

　　肖志军住的地方换了好几次，地下室招待所不让他再住下去，也没收房钱。之后他被带到锦江之星，又换到展龙宾馆，一个只能摆下两张单人床、一个电视柜和一张小桌的房间，没有卫生间。标价50元一张床，给他打了折扣，只收40元。在锦江之星的时候，半夜追问结束，他依旧兀自哭泣，折腾许久方能入睡。

　　住到展龙的第一晚是11月27日，一天几乎都没进食，一瓶矿泉水喝了1/5还不到。被两个记者搀着，走路还打晃。第二天，肖志军领着李丽云的父母，去指认他带李丽云看过病的小诊所，然后一同去北京市妇联求助，当然有第三方全程陪同。回来后，回答任何问题，肖志军再也不哭了。他还会窝在床边，等待着有人过来之后，长长地叹气，前几天叹的是“朝闻道夕可死矣”，现在换成了“一失足成千古恨，再回首已百年身”。跟了好几天的一名记者感叹这截然的反差，“昨天还觉得他到了崩溃的边缘，今天全变了”。

　　自述

　　李小娥随时都可能落泪，一周后依旧如此。她满腹疑问，女儿为什么会跟肖志军在一起，过的都是怎样的日子？这些都只能通过质问肖志军得到答案。在肖志军那里，这是一个报恩故事，逻辑简单得开头就可以结尾。2004年底他在郴州遇到了要自杀的李丽云，在众人围观时出手相救，此后李丽云无怨无悔执意跟随他过衣食无着的日子。

　　李小娥当然不相信，激动起来一律以“你放屁”痛加斥责。李小娥在柳州打工，帮人卖服装，翻检过女儿的遗物后发现，李丽云死那天从头到脚的衣服加起来，“不会超过100元”。触摸到的细节越多，李小娥对女儿的死就越难以释怀，“如果我女儿过得很幸福，这样死了，我不会这么难受，可我女儿没过上一天好日子，吃了这么多苦??”

　　可肖志军不觉得他和李丽云过得苦，他的版本是两人从郴州、邵阳、长沙、衡阳、株洲、武汉一路辗转来了北京。住过小旅馆、租过工棚，他在工地上打过零工，都是工资日结的那种。他的故事里没有细节，也没有合理性解释。将那些勉强能说得通的，又能找到旁证的综合起来，这个34岁的男人自2004年从湖南郴州资兴刨花板厂下岗后，再没有超过一个月的工作经历。从2005年底开始，他与李丽云的生活来源，最恒定的依靠就是李小娥每个月不定期的汇款，每次100元，一周或两周一汇。他却还坦然告诉众人，李丽云跟了他从没有工作过，都由他养活。2006年11月两人到了北京，直到2007年11月21日李丽云去世，他能算出来的全部工作收入加起来不到800元。而李小娥给女儿的汇款，仅从2007年7月开始累计，已近2000元。

　　他的叙述里还有更多匪夷所思。比如两个人经常什么都不做腻在一起，或者连着吃稀饭，或者饿上好几天，聊着佛经、易经，古书里的道理，李丽云给他唱支歌，他就不觉得饿了，睡了。至于生活里的不合常理，那都是李丽云的问题——不工作，是李丽云要他在家里陪伴;孩子，是“李丽云设计要的”;甚至报恩，都是他不同意，“李丽云用的计”。

　　这个男人唯一的积蓄是2004年下岗时一次性买断工龄的1.6万元，去他衡阳老家的记者调查结果，是这钱都用来“跑官”了，但他不承认，坚持除了“给副厂长谢广辉几千元”之外，全部花在了他和李丽云的身上。只是他口里这剩下的1万多元实在经不起推敲，王贺健耐着性子跟他核算过好几遍，“没一次能对上的”，“帮他编都编不圆”。

　　肖志军的故事总是经不起推敲，比如他曾经打过市长热线求助，消息被反馈到基层的居委会，他用的名字是核彬，衙西居委会和鲁谷流动人口管理站甚至110都出动了，最后找到他，要求是老婆要生孩子了，要去北京最好的医院。居委会建议他从老家把结婚证明传过来，跟湖南驻京办联系。还保证在他办好手续这一周，不让房东因拖欠房租赶走他。也有人建议他实在生计无着落可以去救助站，他同意了，为此居委会还辗转托关系联系到派出所把他送过去。11月2日送的，肖志军自己收拾好了所有家当，被子和电视，卖给了收破烂的，那电视是8月份花100多元买的旧货。可肖志军只在救助站待了一晚上，认为救助站骗他们，不能送他们回老家，就带着李丽云离开了。在朝阳医院睡了两晚过道，之后在一个餐馆里以兄妹名义求到了洗碗工的职位，搬进了男女宿舍。在李丽云死后，这段故事不同人听到不同的版本，居委会那里，他控诉房东不该赶他走;流动人口管理站那里，他同样控诉房东，而到了记者这里，他控诉居委会和所有的政府机构。

　　谜局

　　李小娥与李旭光夫妇有4个孩子，李小娥说，李丽云排行老大，下面还有一个妹妹、两个弟弟。这4个孩子曾经都是李家的骄傲。现在一个念大二，两个念高中，最小的那个是重点班里的尖子。作为大姐的李丽云慢慢给弟妹们比了下去。换了三个学校后，2004年9月毕业没有找到工作，去柳州与母亲做伴，因为偷拿李小娥的200元买彩票，李小娥说她生平第一次动手打了她。母女俩后来和解了，母亲还买票把女儿送回邵阳老家，可在家里因为一点小事，又被李旭光狠狠责骂了一通，于是离家出走。接下来只有肖志军能讲述关于她的故事了。

　　李小娥说她为此不知道怨过丈夫多少次，终于在大半年后，2005年的冬天，李丽云打来了电话，李小娥当时哭得不成样子，拉着女儿不肯挂，足足打了40分钟。那以后，李丽云就经常打电话，内容都是要钱。也是2005年冬天，李小娥说她以死相逼，让李丽云回家，李丽云答应了，真的回了柳州。李小娥去火车站接的，女儿浑身上下脏兮兮的，头发乱蓬蓬扎了个辫子。李小娥带着她洗头买衣服，里外一新。可没到一周，李丽云就留下一封让母亲不要担心，自己未来会成为富翁回来的信走了。此后依旧是电话要钱，没有地址。

　　现在李丽云的悲剧结局已经传到了李小娥工作的市场里，她最好的朋友给她发来短信，大意是女儿离家3年你都不去找，作为母亲太失职了，现在的悲剧怨不得别人。李小娥大受刺激，冲到楼上要再跟肖志军对质，却意外在这次谈话中得知当年李丽云回柳州的时候，肖志军是一同随行的，他甚至还在李小娥不在的时候，去她家里吃过3次饭。这是肖志军第一次承认自己到过柳州。

　　李小娥由此想起了更多的蛛丝马迹，比如女儿回来后，自己的手机一天会响很多次，是个陌生女人，但女儿总是不接，说不要理她。而肖志军却说这是他和李丽云商量好的。李丽云走得非常匆忙，连母亲新买的衣服都没拿走。李小娥因此坚信，肖志军一定是用尽手段把女儿逼走的，不然女儿不会舍下她，因为她说，她在女儿回家后，没有打骂过半句，还让丈夫赶紧联系了邵阳的师范学校，开学就去读书，市场里也有老板看中了李丽云做自己的侄媳妇。

　　李丽云死了，没有人能解答李小娥的疑惑，只是这个悲伤的母亲变得愈发自责，撕心裂肺哭了好几场之后，她发呆了很久，突然从包里拿出一个包裹单，那是7月份给李丽云寄新身份证时的地址。李小娥开始大哭，说她错了，为什么不早过来守在这里，等到女儿出现把她带回去。其实不难理解，这个家庭里的每一分钱都是紧巴巴的，李旭光是乡村教师，月收入600元，李小娥在小儿子2岁时到广西柳州服装市场打工至今，月收入顶多1000元，为了供孩子们念书，这个家庭已经欠下了七八万元的外债。他们来北京讨公道的钱，是分头借来的，而就在他们来北京为李丽云讨公道的时候，读大二的二女儿刚刚来过电话，生活费没有了着落，幸亏广州的侄儿是自己开工厂的，已经打了1000多元的生活费过去。

　　责任

　　肖志军现在的时间由别人来决定，念叨着哭声入睡后，早起就窝在床头一角，床头的窗台上，从锦江之星打包回来的土豆牛肉，放在透明饭盒若干天了，不再吃，也不扔掉。不用多久，访客陆续盈门。他要做的，就是每天把说过的一遍遍重复，或者添加上新东西，把疑惑留给提问的人。不用被人拉出去补镜头或者做策划的时候，他多数时间都窝在床上，过了饭点，如果没人给他带东西上来，也不会主动要。如果给了，也不会拒绝。通常都有人记得到饭点给他打包些吃的过来，不至于饿坏了他。李丽云没有这么好命，这个22岁女孩即便是怀孕的时候，依旧过着吃了上顿没下顿的日子。

　　两人窘迫的生活，在今年李丽云怀孕之后，压力日增。肖志军只陪李丽云做过一次8元钱的验孕，此外没有任何产前检查。验孕的时间没有准确记忆，忽而是今年5月3日，忽而又是4月12日，忽而是阴历，忽而又成了阳历。李丽云的肚子一天天大起来，除了找了份一个月750元的保安工作，肖志军其他时间都用来盘算怎么从各自家里弄到钱，更确切说是李丽云家，因为他的家人几乎跟他断绝了往来，也不再相信他，认定他就是好吃懒做、满嘴谎话骗钱的怪人。他还想过银行贷款，用别人的房产证做抵押，从银行借5000元钱。那房主据说是当保安时认识的一个同事，只是别人从没有把房产证给过他。

　　现在肖志军会被逼问着反思，他总结李丽云的死说到底还是因为没钱，层次清晰。首先是他家里不肯给他寄钱，然后是李家不相信女儿，不肯寄钱，第三是社会没有对他的境遇献爱心。如果追问到他自己的责任，躲不过去了，他才说，他自己也有责任，“不应该把时间都花在想办法向银行贷款上”。算来算去，都是没有花到别人的钱。和报恩故事的逻辑一样，问题都在别人身上。他不在乎他的逻辑把旁观者气得暴怒，他不在乎别人斥责他身为男人的担当和责任。或许他更喜欢被问那些诱导性的问题，然后给出语气激昂的答案:“责任都在医院，见死不救，造成我家的惨剧，惨过南京大屠杀。”他现在还会跟你讨论医疗管理体制的不合理。

　　至于为什么不签字，他也会细细向你分析，他仔细想过，如果签了，没出问题是好事，可出了问题，他怕承担不了责任。11月28日，北京市卫生局新闻发布会的结果，第一时间被带到肖志军这里，根据这份结论，“孕妇李丽云的死亡原因主要在于未能及时就诊，就其当时的症状看，死亡不可避免”。更具体解释，是“孕妇已经是重症肺炎且心功能不全，怀疑肺栓塞，怀孕36周，这种情况下死亡概率已经达到了85%，这个剖宫产手术主要为了挽救孩子，而对孕妇的生命作用已经微乎其微，不是她是否存活的关键因素”。这结论似乎客观上把肖志军从为何不签字的责问中解脱出来，于是有人建议他应该拿着这个下楼去给李丽云的父母一个交代。

　　两页纸的通稿，肖志军反复看了40分钟，时间已经是20点30分，围观者等得有些急躁了，他终于在劝说下起身，被簇拥着到了楼下，楼下房间里的摄像机已经架好了。肖志军刚开口，就被李小娥用“放屁”堵了回去。然后有人开始解释这份结论，李小娥显然不能接受，控诉医院的前后说法不一，而丈夫李旭光，则更像新闻发言人一般表态:“我们会继续上诉，这个结论不会对我们有任何影响。”李小娥骂完了医院又开始骂不签字的肖志军，终于肖志军逮到个机会来给自己辩解，“我签字她也会死的”。李小娥盛怒，挥手差点又打了过去。快门又闪成一片。

　　诉讼

　　李小娥怎么也想不通，女儿为什么会死在医院。她不管那些管理和规定，只是单纯凭着母亲的伤痛指责所有眼睁睁看着她女儿死去的人。

　　在丈夫李旭光到来之后，3家报纸分别给她找来了律师，最先到的是连夜上书国务院要求修改医疗管理条例的律师赵廷凯，之后是王良斌，这两位与家属的沟通都很融洽，目标直指医院。第三位律师最后到，而且觉得责任主要在肖志军，迅速被家属否决了。王良斌和他的助手留到最后，在当天获得了这份诉讼代理授权，当然，和事先承诺的一样，是无偿的。

　　李旭光说自己帮人打过官司，是经济案件，两个月跑下来，很顺利告赢了。在那以前，李旭光还有一次差点因为李丽云的事情打了官司。原因说起来有些长，李旭光说，李丽云从2001年开始，3年里陆续换过三所专科学校，首先是湖南省电影学校，后来是湖北的一所武术学校，第三所是湖南一所职业技术学校。去电影学校，是李丽云的兴趣，喜欢歌舞，想当演员，虽然学费要1万多元1年，夫妇俩也同意了。一年后退学，夫妇俩的说法是，女儿考虑到家里困难，主动退学的。武术学校也是女儿的主意，想的是先打好基本功，将来做演员有基础。这学校是两年学制，费用同样是1万多元1年，没想到在这学校里发生了一些意外，李旭光的说法是女儿替同学强出头，被学校的坏老师借机打了。他曾跑过去讨说法，校长答应退还全部两年学费，后来变卦了，他气得想马上打官司。但后来仔细考虑了一下，觉得打官司成本太大了，也不过就2万块钱，官司就算打赢了，各项费用一扣也没剩下多少，所以最后还是忍了，除了学费，还倒贴进去1000多元的路费和杂费。

　　“但这个官司不同。”李旭光说，“这么多人在帮我们，我们夫妇的住宿和吃饭都是你们帮忙，正义在我们这边。”

　　官瘾

　　就在卫生局新闻发布会的那个晚上21点30分，肖志军被安排了一次心理治疗。他的医生是中国青少年心理成长基地心理总督导应力教授。《北京晚报》记者全亚军和他的同事把肖志军领过去的，那是个空军大院，肖志军看到门口的警卫明显有些兴奋，连连追问全亚军这是不是中央大官住的地方，全亚军应和着他的话，提醒他不要乱看，可阻止不了肖志军的四处观望。肖志军对应力同样有许多兴奋的问题，比如她是不是专门给中央首长治疗，她的孩子是不是生下来就进了中央。

　　肖志军并不能理解心理催眠治疗，他把应力当成他故事里和尚那样的算命高人，反复央求应力给他算算他的前世，以及怎么才能过现在这道坎，过了这道坎还能不能当官。应力花了半小时才让肖志军进入催眠状态，他的自我心理防线比常人来得更为坚固。心理治疗的目的，是为了让他从妻子死亡的自责中解脱出来。不知道是不是心理治疗的效果往往如此立竿见影，离开空军大院已经到了深夜零点，走出大门的肖志军还不舍地回头张望。全亚军依稀记得，回来的路上肖志军还絮絮地嘟囔和感叹了一阵子，好像是他现在离自己的目标又近了一步。

　　肖志军想当官。在他署名核彬的自我介绍里，他臆想自己的身份:47岁，17岁高中毕业，考上了复旦大学，因为继父不给钱只好放弃。随后当兵，当上了尖刀班的班长，退伍后当了村委主任，因超生两个孩子被撤职。落款日期是2007年9月19日。后面还附注“2001年曾任副乡长和代理乡长”。他会真诚地感叹，他所有的不幸就在于没有当官，如果当了官，他一定会造福一方百姓。他在一个小本子里，反复写着“西长安街80号是中央组织部”，组织部正面、对面、斜对面的坐标，以及搭乘公车的路线。

　　肖志军会煞有介事地说，如果李丽云不死，他已经计划好了，从明年年底开始，一定能“回到资兴吃皇粮”，一切从头开始。现在，老婆孩子都死了，什么都不想了，未来他有三个打算：第一是吃药或者跳楼自我了结，第二是出家，第三是去深山当隐士，再也不见人了。接受了心理治疗的第二天，他白天就反复说这些，晚上开始哀叹“一失足成千古恨”，看到关于他的整版报道，又多了疑问：“这报纸是不是全世界都能看到？那美国、日本、俄罗斯都知道了？”