文学：向哪里昂“高贵”的头

　　文学：向哪里昂“高贵”的头

　　■葛红兵

　　最近又看到有人在呼吁文学家要抬起高贵的头颅。他的姿态高高在上，他要求文学家、命令文学家抬头。这个我能忍受。我老了，已经没有火气。对别人胡说八道，也能忍受了。

可是，接着我发现了，他所谓的抬头，是针对市场和金钱的，他的逻辑是市场让文学家爱上了金钱，而金钱让文学家失去高贵。所以，文学家要和市场脱钩，要和金钱脱钩。

　　他的假想敌是市场和金钱。

　　这个我不能同意，文学家从市场拿钱，拿的是读者的钱，犹如医生从病人那里拿出诊费一样，这是天经地义的，而且一点儿也不低贱的，付出了劳动，得到收入，这有什么低贱的？我倒是要质疑，那些高贵的“文学家”——他们从来没有写出过一本受到读者欢迎的作品，他们的作品从来没有销售超过万册，他们只会从这个协会、那个机构拿钱，这样的作家，到底是高贵还是低贱呢？他们拿的钱比这个钱就不低贱？

　　伟大的作品超越时代，读者没有眼光读他们的书，因而没有买他们的书，致使他们受到市场先生的冷落，那也是有的。但是，至少我不会用这样的身份去骂市场或者金钱。

　　我知道要抬起高贵的头颅，但是，真正高贵的头颅是像张志新那样的，是对着强权抬头，引颈就刀的抬头。我想这位先生不会有这个勇气。他之所以骂市场先生，骂金钱，因为他知道金钱不会还嘴，市场先生也不会报复他，市场先生没有力量为他架起断头台。

　　我知道我们周边充满了这种软人，他们时刻在呼吁别人抬头，而且要抬起“高贵”的头，这是一种软里吧唧的“高贵头”。对这种人，我只想说：高贵你个头！

　　但愿真的爱文学的人，认清楚了，市场从来没有坑害过高贵的文学，英国、法国、日本、美国等等，他们都是市场化国家，但是，他们照样出诺贝尔文学奖获得者，谁也不能说他们国家的文学状况比谁差。

　　真的文学家的头天生就比别人高贵？这是有疑问的。文学家从事的事业是高贵的，因为它关乎人的灵魂，但是，难道一个人从事关乎灵魂的工作，他的头就天生高贵吗？那些在文革中趋炎附势、出卖同类的作家，他们不也是“作家”吗？人的头，没有高低贵贱之分，所有人的头都是高贵的，我们这个时代才能是高贵的，我们的作家也才能是高贵的。作家能抬起高贵的头，是基于这个时代掏粪工、农民、工友、教师、流浪汉等等都有骨气，他们不愿意自己的头被强权压抑而低垂。

　　其实，我们的文人，一而再再而三地对着市场和金钱喊话，他们攥紧了拳头，恶狠狠地诅咒金钱和市场，为什么呢？恐怕是他们的老文人心态在作怪，老儒家的义利观还在影响着他们，似乎只有小人才重利，而“大人”只能是重义的，“大人”甚至应该耻于言利。几千年里，中国社会轻商人、贱商人的传统，不那么容易改，更何况这个传统还就是文人搞出来的呢？文人在传统的政治社会可以做帝王师，实在做不成帝王师，混得再不如意，也是“万般皆下品，唯有读书高”，社会地位是不容动摇的。但是，现代社会，在市场经济主导的情况下，他们的身份就不那么值得炫耀，尤其是那些坚持没落文学文化观的文人，比如明明这个时代主流艺术样式已经是影视等电子媒介艺术了，他偏偏要强调纸面文学的价值，甚至觉得谁去搞影视艺术谁就是堕落，这样的人当然是要被市场淘汰的，这个时候，他要么是醒过来，改弦更张，要么是自怨自艾。本文开始所说的那个咒骂的人，则是第三种：他们永远都不会反思自己，永远都是向后看的，他们还试图回到向作协要工资生活，或者靠这个工资可以做人上人的时代去。

　　其实，他的工资向来是不低的，只是，他看了这个社会上还有另外一批文人依靠市场发了财，就眼红了，他说的不过是眼红的话而已。对这样的人，我只能给一个字：贱！

　　我想说，文学家是要抬起高贵的头，那就对着文学真正的敌人大喊吧：“抬起高贵的头颅！”否则就别犯贱。

　　（作者为上海大学中文系教授）