王宝强 本色之魅

王宝强

　　王宝强 本色之魅

　　本刊记者 郑廷鑫 实习记者 申鑫

　　蓟门桥东的北京电影制片厂门口，每天总有几十号人守着，张望的眼神，充满期待和向往，脸上流露出渴望和彷徨。这些人都是专业的群众演员，他们常年聚集在“北影厂”门口，剧组要什么群众角色，就直接来这里挑选。进城打工的农民、下岗工人、待业青年，或是为了赚一点钱养家糊口，或是梦想着有朝一日乌鸦变凤凰，成为专业演员。

　　然而，绝大多数乌鸦最终都只能是乌鸦，只有极少数才能飞上枝头成凤凰。

　　12月初，他主演的《士兵突击》在央视热播，而此时，23岁的他正在广州拍摄新片《烈火青春》，刚拍了一天的戏，回到酒店洗完澡，记者就来敲门。他看了看时间表，明天上午还得六点多起床，继续拍戏。

　　现在，他已经习惯了这样的生活。面对记者的问题，他对答如流；面对摄影师的镜头，非常职业地露出自己招牌性的灿烂笑容。

　　这个笑容在今年11月里登上了国内各大新闻杂志的封面，还有某著名搜索引擎的logo。深秋时节里，《士兵突击》异常火爆，王宝强所扮演的许三多，甚至于成为当下的一种文化现象。而他本身的经历，更是让人惊叹：王宝强的成功比许三多更具时代性。

　　不过，眼前的王宝强，看上去正如他的经纪人菁菁所讲的，“还是很单纯，和这个行业所追求的名和利有些不太一样。”当他知道自己与李连杰都是“魅力人物”之后，不禁两眼发亮，用浓重的河北口音兴奋地喊：“我要见偶像。”

　　当然，他也很清楚，自己已经是很多人的偶像了。所以，偶像总排不出时间去见自己的偶像。

　　乡下孩子，少林寺学徒，北漂，群众演员，民工……

　　从《天下无贼》开始，命运开始走上一条光明大道。在此之前，王宝强的经历是少林寺学徒、北漂、民工。从默默无闻的乡下孩子到红极一时的影视明星，溯其源头，正是来自于他的偶像李连杰。

　　1992年，他8岁，村里的露天电影放了李连杰主演的《少林寺》。这个整天在村里屁颠屁颠跑着玩、经常因为太倔被父亲打的小孩子看了电影后，竟然突发奇想，“要去少林寺拍电影。”

　　农村小孩的梦想特别多，但把梦想当成自己人生道路，并且一条路走到底的人却少之又少。“现在想想有一些可笑，觉得那时想法特别小孩，不怕这个，不怕那个，但当时就是那样敢想。”与众不同的是，王宝强不但敢想，还敢做。

　　好歹说服了家里人，来到少林寺，却发现这里并没有李连杰。“原来还以为少林寺就是拍电影的”，最终却在这里学了六年武。每天凌晨起床，上午训练，下午学习文化课，晚上还要将当天的训练内容复习一次。

　　六年后，虽然武功“不敢说怎么样，但是觉得拍电影是足够了”，14岁的少年王宝强拜别师傅释延宏，怀里揣着500元，到北京继续寻找自己的电影梦。从此，他加入了北影厂门口的北漂大军。

　　北漂的日子，特别是刚到北京的前两年，受尽磨难。

　　在北影厂门口，身材瘦小的他淹没在人海中。群众演员的机会并不多，经常站一天都没有活干，眼看身上的钱越来越少，只得和同住的伙伴去建筑工地打零工。因为年纪小，够不上一个工的资格，只能当作伙伴进来时搭配的一个零头，搬砖和水泥干些杂活，一个月领100元。

　　每天累得半死不算什么，梦想的遥遥无期和别人的耻笑才是他心头的痛，“那么多的耻辱，人都是有自尊心的。”虽然外表看来，他是一如既往地自信，“在工地的那些人会说，你不是来北京当明星的吗？怎么到工地来当民工啦？这种时候，我会笑着告诉他们，我现在暂时退出影坛，有一天我还会再进军影坛的。”

　　未成年的王宝强给自己定了个目标，“如果30岁还混不出来，我就回家当武术教练，要不就在这混个场工或者武行（戏剧中专门表演武打的行当）。”

　　不料只过了两年，“再进军影坛”的笑言竟然就实现了。

　　有一天，工地上来了几个人，拿着DV不停地拍，后来就有导演找他，那是导演李杨。去见导演的那天，王宝强特别紧张，一屋子的人，他以为个个都是领导，都是制片人、制片主任什么的。

　　李杨只是问了他在北京干什么，就选中他当主角了。“可能就是因为我在北京工地上，又有群众演员的基础，所以选的我。”而李杨看中的，正是他质朴的本质“很贴近观众”，又合了导演“反对学院派表演模式”的要求。

　　更令他开心的是，导演一开始就给了他500元。这对他来说是一个天文数字，便花了300元买了部二手手机，有次被三个歹徒抢了，他拼了命把手机抢了回来。

　　他演一个矿工。拍戏时经常要下矿井，当时的煤矿老是塌方，很多人都不敢下，王宝强老实，导演让下煤矿就下煤矿，只是心里暗暗叫苦，“他们都抽烟，本不应该抽烟，会引起瓦斯爆炸。当时心里想，你们抽烟，我又不抽，如果爆炸了，我就死得不值了。当时在井下就特别想我妈，我两年没回家，要是在这死了，我妈上哪找我去。”

　　大难不死必有后福，《盲井》虽然没有在国内公映，却让16岁的他斩获金马奖最佳新人，也让两年不敢跟家里联系的他终于有底气打电话回家了。至今他仍对李杨充满了感激之情，“以后他的片子需要我，就是不给片酬我也会去。”

　　一扇门打开之后，一切看起来都那么通畅，如同周星驰电影《喜剧之王》的现实版本。2003年，冯小刚看到了《盲井》中的王宝强，觉得这个人的气质和自己新片里的角色很接近，于是，拍完《盲井》后一直在干武行的王宝强便成了《天下无贼》里的傻根，也告别了北影厂门口和建筑工地的生活。

　　“傻根不像自己，许三多才像”

　　王宝强认为，傻根不像自己，许三多才像。他最早看到《士兵突击》剧本的时候，“感觉完全是为我而写的，真的是戏如人生，人生如戏。感觉我生活中就是这样一些事，而上天就给你安排了这么一个机会。拍《士兵突击》，我感觉没有什么难度，这就是我的本色。根本不用去演，那个角色就是自己。”

　　他把握住了这个上天给的机会，把一个正直、勇敢、善良、对人一片赤诚的士兵完整地表现出来。而上天也实在是眷顾他，一部没有耀眼的明星、没有宣传轰炸的军人戏就这样火了，成了今年网络上最受追捧的电视剧，坐上很多排行榜的首席。很多人认为，“士兵不放弃、不抛弃的精神让人感动。”“许三多的迟钝、缺心眼、一根筋，感召着人们跟现实相悖的内心，为人们提供了一次自我反思的契机，是一种钝感的魅力。”

　　曾经的北漂如今再也不用担心没戏拍了，用经纪人的话来说，“以前是剧本挑他，现在是他来挑剧本。”而且，他的第一个单曲也即将推出，还准备上央视的元旦晚会、春晚。他的下一个目标是学英语，“我认为英语是非常重要的。以后国外和国内接轨了，就会有很多联合拍摄的机会，我就可以上。还有就是多学点文化，多看点书，就看你想不想学。”

　　对于拍戏，他是越来越得心应手了。“从台词上、与导演的沟通上都有很大的提高。现在会去琢磨人物的特点、如何去表现，都会和导演沟通。以前就不会，导演叫干嘛就干嘛，导演是控制我的。但是现在会有我自己的东西、自己的想法。以前两句台词都得使了劲背，拍《盲井》、《天下无贼》都是整晚不睡觉在背台词。现在背台词一点都不怵，掌握了技巧嘛，大段大段的台词一看就会了，你要把它说出来，想象那种场景。越演越有兴趣，越演越有灵感。”

　　随着名而来的还有利。现在他已经在北京买了房子，通过代言汽车品牌而获赠一辆车，开始关注时尚杂志，身上也穿上了几百上千的衣服，“这个衣服多少钱买的，它就是不一样。好的衣服穿着，气质都不一样。”

　　气质是变了，但在本质上，他始终“不觉得自己是明星，我长得又不帅，怎么看都不像明星，我只是一个演员。”头脑也依然很清醒，“不能因为现在我有几部戏获得了大家的认可，就骄傲了，找不着北了。那人就完了，就要摔跟头了。我是始终保持心情的平静，人在好的时候，不要骄傲，在低谷的时候也不要灰心。如果有一天我到了低谷，我相信我也会很好地面对。”

　　跟很多进城打工的乡下孩子一样，赚到的第一笔钱，他寄回了家里，在乡下花了50万盖了一栋别墅给父母住。去年秋收的时候，他还回家帮忙收玉米，今年也想回去，只是太忙了，才没能成行。“不过，我一定要争取回家过年。之前只有一次在云南拍戏没有回家过年，那边没有饺子吃，可把我愁坏了。”在即将推出的单曲中，他也不断重复地唱着：“有钱没钱，回家过年。衣锦还乡过大年。”

　　现在他是真真正正地衣锦还乡了。

　　王宝强作为演员未必能大红大紫，但作为许三多式的本色人物，已然红了。——谢晓