“站住!你哪儿的?外人禁止入内!”“为什么?”“这是封闭式小区,里面不安全。”
在北京市朝阳区万通中心正对面,一扇狭窄的铁门前,记者被一名巡防员拦住。从铁门望进去,里面坑坑洼洼的土路和砖石裸露的平房,跟四周新潮时尚的摩天大楼形成强烈反差。
这个有些神秘的小区名叫化石营,位于北京CBD(商务中心区)朝外大街与朝阳北路之间,方圆约30亩土地上,300间低矮的房子密不透风地紧挨着,没人能说清楚小区内究竟居住着多少人。
新年伊始,当周围高耸的朝外SOHO、京广大厦、北京国际中心等写字楼张灯结彩,透出一片节日喜气时,走入化石营,眼前成片的旧平房却让人仿佛置身于上世纪50年代。这个位于CBD的“城中村”似乎被城市所遗忘,但居住在这里的进京农民工以及“北漂一族”依然怀抱希望,憧憬着属于他们的2008北京梦。
“快让我搬出"城中村"吧,不能再寒碜北京了” “那些巡防拦住的大多都是有钱人,穿得好的谁住这儿啊?”
刘大妈50岁上下,是个老北京,自从20多年前嫁到夫家后,一直住这儿。她夫家姓忽,自称忽必烈的后代。
刘大妈家住小区的西南角,三间房,家人住北屋,其他两间出租贴补家用。20多平方米的北屋被隔成两半,一半做厨房,一半做客厅兼卧室。屋内杂乱放着几个柜子和十多个箱子,床和餐桌挤在一旁,窗边的煤炉上烧着水,炉沿上还烤着三个馒头。
“忽家世代都住这儿,可如今,从地图上很难找到这儿了。”刘大妈说,这里居住环境很差——下水道经常堵,没人管,只有自己动手,拿一支长长的竹片来通。巷子里很多垃圾,好像永远都清不干净,夏天的时候发出恶臭。整个平房区就3个公共厕所,很多居民只有自备痰盂……
“经常看见老外来拍照、摄像,说像个大垃圾场。唉,别提了,真给咱北京丢份儿!”刘大妈说,周围朝向化石营的这一圈的大楼都很难租出去,因为很多客户说大楼看着像模像样,但是窗外简直不能看。
“不过我们这儿住的大多是好人。”刘大妈说,小区中住着的多半是农民工,他们虽没什么文化,但很勤奋。“不过,也有不安全隐患,所以巡防多,就怕出事。”
“今年啊,我就想快让我搬出"城中村"吧,不能再寒碜北京了。”
“别叫"农民工",叫我"北漂"” 每一个见到周富的人都怀疑他住在这里——长长的卷发,时尚的穿着,充满艺术家气息。每次他进出小区都会被巡防盘问。
比起“农民工”的称谓,27岁的周富更希望人们把他叫做“北漂”。在他看来,“北漂”更加时尚没有歧视意味:“我从小就向往城里的生活,也模仿城里人的穿着。我来北京,不是为了赚钱,是想实现梦想。”
一年前,周富与妻子从山东潍坊来到北京。不久后,周富在一家小影楼找了份摄影师的工作,妻子也在一家影楼做化妆师助理。对他来说,小影楼摄影师几百元的工资完全不够花,但北京的大影楼都要求摄影师有大专文聘,而周富只读过中专。
“在老家时,我和老婆一起开了家影楼,生意很火,但老家的生活不是我想要的。现在的收入和当时比差得太远,常得吃老本。”如今,周富和妻子住在一间6平方米的小屋里,每月房租300元。屋内陈设很简单,一张单人床,一个柜子,一张小桌子上放着他从老家带来的电脑,门后的墙上用透明胶贴着一面破裂的镜子。
不久前,周富的妹妹来看他,看到哥嫂的处境后,劝说他俩回老家,但被婉拒了。
“我们要搬走了。2008年,我想开一家属于自己的摄影工作室。”周富刚辞去工作,筹划着自己干。这个想法在周富刚来北京时已经有了,只是在北京各大居民区或者繁华路段租房子对周富来说都是天价。“大一点的房子,一个月都要3000多元!”
“我很喜欢北京,这里有我想要的生活。我相信自己会成功!”
“只要能有自己的家,辛苦我也乐意” “听房东说,前一个租我这房子的丫头来北京5年就买了房子。2008年,我也许能有个自己的家。就像那边的大房子一样。”惠姐指着不远处的SOHO说。
化石营小区内有东西向和南北向两条主干道,惠姐的肉铺就开在两路的交会处。“我名字里没"惠"字,街坊邻居说我贤惠,才开始叫我惠姐。”
2000年,惠姐的丈夫从东北老家来京打工。3年后,惠姐也来京和丈夫一起“打天下”。她经介绍与丈夫一起搬到了化石营平房小区。“虽然两个人住在只有10平方米大的小屋里,但是我俩很开心。我们可以一起打拼,一起奋斗。在这里,我满足。”
2003年,惠姐辞去保姆的工作后,用攒下的钱租下现在这个6平方米的肉店。去年,她还将6岁的孩子从老家接来和他们一起住。“这里的人多数都是从农村来的。我觉得这里挺舒服,什么都有,看到我家孩子也可以穿城里孩子的衣服,吃城里孩子吃的东西,我开心。工作辛苦,我也乐意。”
“总有一天我会坐在高楼里面,像城里人一样” 从惠姐手中接过一袋猪腿肉后,李春雷从上衣口袋里摸出一支烟点燃,阳光下,油油的额头泛着光。
“我想看奥运会,不知道上哪儿买票,你知道吗?你知道看篮球比赛多少钱一场吗?”这位来自安徽芜湖的小伙子,毫不掩饰他想观看奥运会比赛的愿望。
李春雷小时候很喜欢运动,特别爱打篮球,初中时还做过校篮球队队长,可惜身子不争气,到了高中就长不高了,只得放弃。因为成绩不好,小李高中没毕业就辍学了,后来,他一人来到北京打工,在一家建筑工地做搬运工,一晃就是3年。和工地辛劳乏味的工作相比,姚明、易建联等篮球明星在赛场上传奇般的成长轨迹,更能引发他对生活的向往,平时一有机会就到房东家去看他们的比赛。借奥运会东风,他希望有机会能到现场,亲眼看看他们的身手。
“听说要去抽票,还说是在网上。我不会上网,郁闷着呢。”小李看着不远处的高楼说:“我相信总有一天我会坐在里面,像城里人一样,你信不信?”周维摄