这段刻骨铭心的经历,发生在10年前。军校毕业后,我被分配到了海拔4300多米的西藏某边防哨所当哨长。
“冬居冰晶宫,夏住水帘洞;半年雨雪半年雾,又打雷来又刮风。”这便是闻名全军的乃堆拉哨所的真实写照。
这里夏天喝雨水,冬天只能喝雪水,每到10月便开始了长达半年的封山期,冬天常常响炸雷,碗口粗的木电线杆被一劈两半。最要命的是当时很少能吃到新鲜蔬菜,官兵们因缺乏维生素而嘴唇裂口、指甲凹陷、身上脱皮、头上掉发。说实话,那种艰苦,真不是一两句话能形容的。
从繁华都市来到雪山哨所过这种“山顶洞人”的生活,巨大的心理落差让我一时回不过神来。加上强烈的高山反应,胸闷气短、头疼欲裂、全身乏力,我真担心自己扛不住了。躺在床上,我的饮食起居得到了大家无微不至的关心照顾。看到比自己小好几岁的战友在如此恶劣的环境下站岗执勤,成天还乐呵呵的,我为自己的懦弱和自私感到羞愧难当,进藏之前的那份豪气又被重新点燃。
既来之,则安之。我曾经对生活在“温室”的现实表示过深深的遗憾,这次有了让自己的青春少些安逸、多些磨砺的机会,为何不在雪山哨卡潇洒走一回!
失落的情绪调整过来后,我便开始与战士们一起苦中有为:天晴的日子,我们在太阳底下给土豆、萝卜、莲花白“老三样”脱水冬屯,否则这些菜将躲不过-30℃的严寒;无雨又无雪的日子,我们到5公里外的山沟里砸破坚冰,用罐头盒一勺一勺取水,然后轮流翻山挑回哨所;巡逻的日子,我们在齐腰深的雪里边爬边高唱战士们创作的《乃堆拉之歌》:“巡逻道上有我的志向,界碑旁刻下我的理想,杜鹃花映红我们的爱情,风雪造就我们的刚强……”春节来临之际,我用镜头永远定格了战士们在冰雕、横幅前向全国人民拜年的画面;大年三十那天,战士们全都去指挥所看春节联欢晚会,我独自一人紧握钢枪,在哨位上度过了终生难忘的一夜……
登山不到极顶,人生遗憾;溯流不到源头,抱憾终生。多少个夜深人静的时刻,我将在哨所的所见所闻、所思所感用文字和图片记录下来,向报刊投稿,为的是让山外的人认识“雪域高原云端哨所,风景这边独好!”前年初,这些文字、图片都被收入由人民日报出版社出版的我的作品集《马啸西风》一书。我终于跨过了人生的一道坎!
“发为胡笳吹作雪,心因烽火炼成丹。”我从心底里感谢边防哨所那段艰苦而又难忘的岁月。其实,人生的道路从来都不平坦,谁都会遇到各式各样的坎,但只要你咬紧牙关,勇往直前,跨越障碍,你的人生就会充满灿烂和喜悦。