站在窗口的父母

　　我匆匆赶到家，客厅里空无一人。又跑到卧室，才发现他们跪在凳子上，像孩子一样把头伸出窗外东张西望。

　　我赶紧喊了一声：“爹，娘，你们干吗呢？”

　　爹扭过脸看到我，不好意思地笑了：“哦，你回来了。天晚了，看你还没有回来，我们就在这里看看……你瞅，你娘还在那里看呢。”他像推卸责任一样，赶紧把目标转向我娘。

　　娘的耳朵基本上听不见任何声音了，现在所有的交流都靠手势，就像哑语。我上前拉了拉娘的手。

　　娘回过头看到了我也笑了：“看了半天，咋没看到你呢？”

　　我说：“我骑摩托车，戴着头盔，跑得快呀。”也不知她听懂没有，她舒了一口气，把身子抽回来，又一点点挪下凳子，搀着爹，一步步摇回客厅。

　　我跟着他们走回客厅，把电视机打开，眼里竟有一种酸涩的感觉。

　　这是我参加工作16年第一次将父母接到身边住。刚开始的时候是没房子，后来有了孩子是没地方住，再后来是他们年龄大了不愿意动。后来在我的极力劝说下，他们终于勉强答应住上半个月。

　　来到油城之后他们极不习惯。房间本来就小，忽然增加了两个人，空间就更显逼仄。我们紧张，他们更拘束，手脚都不知道该怎样放。除了睡觉，只能在客厅里看电视。

　　爹已经“返老还童”，基本过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。这不能怨他。他今年已经81岁了，脑栓塞几乎使他偏瘫，而脊椎关节错位，又使他的腰不得不弯成虾米的形状，走路已经像婴孩一样步履蹒跚，一摇三晃了。

　　娘的耳朵将全世界的声音置之耳外，但眼睛和手脚尚好，就想帮我们干点儿家务活。可做饭是液化气罐、电磁炉、微波炉，洗衣服是洗衣机，她在农村积攒了大半个世纪的经验，在这里几乎一无所用。我们还一遍遍地告诫他们：不要乱动电，不要乱动气，不要随便出门，不要……于是，他们被“囚禁”在56平方米的小屋里，只能规规矩矩地坐在客厅里看电视。

　　干坐着的滋味不好受。爹还好说，他白天看书，晚上看电视，还能抽烟。娘就不知道怎么办了，于是就拖地，择菜，做些不需要丝毫技术含量的活儿，地拖了一遍又一遍，菜洗了一次又一次。可娘已经78岁了，眼神不济了。地拖了，总不净；菜择了，总有泥。私下里老婆说，别让娘干了吧。她干了我还要再干一次。我说，你不让她干，她会憋出毛病的。

　　于是，娘就津津有味地干，老婆就不厌其烦地返工。

　　一个星期天下午，太阳很好。我们就陪爹娘在楼下的草地上晒太阳。刚转一会儿，有朋友约我们有事。临走时，我告诉爹娘，转一会儿你们就自己回去，楼上楼下也不远。谁知朋友的事情结束时已近傍晚，回去一看，爹娘竟还没有回来。就赶忙下楼找。

　　刚到楼下，就看到娘搀着爹在另外一个单元楼道口上下打量，四处张望。我赶快迎上去说：“这么晚了，怎么还不回去啊？”

　　“啊……啊……我们找不到咱家的楼道了。”爹有点儿羞赧地说。

　　“我说是那个楼洞吧，你非说是这个。”娘还在一边添油加醋地羞他。

　　爹并不生气，只是“嘿嘿”笑着，顺从地、一步三摇地跟着我挪上了楼。

　　此后，他们就再也不下楼了。

　　有一天上班时，路过楼下，我无意间抬头看了一眼。忽然就看到了爹娘：他们挤在靠路的窗口，正朝我挥手。我朝他们挥一下，他们再朝我挥一下，如此重复了好几次。下班回来，我有意识地抬头看了看那个窗口，果然看到他们在探着头，朝我下班回来的方向张望。看到我时，他们又开始兴奋地朝我挥手……

　　从此，站在窗口的父母就成了这栋楼一道风景：两个老人像一对老鸟一样偎在一起，目送着或目迎着我，朝楼下的我不停地挥着手。

　　也许，他们知道，自己的双手已经无法像翅膀一样张开，无法再将儿女护在腋下，为他们遮风挡雨，就用目光和挥手的姿势，织一张网，将他们的孩子依然包裹在浓浓的牵盼和亲情中。