为抬滑竿者言（我行我思）

　　某日在大院里散步，见路边小汽车渐多，车位都快满了，忽然想到另一种交通工具——滑竿。

　　几年前和一群朋友，到贵州的梵净山采风。我们乘车走西线，沿斜坡而上，没费太多劲就到达山顶。晚上在山顶旅馆住宿，第二天一早下山。“上山容易下山难”，况我们要走的是南路，坡高路陡，海拔2500米高，有8000级台阶，人称“万步云梯”，就更是不易。

　　我们这团队中，有60岁以上者4位，其中老作家老邵、老陈，分别为69、68岁，我和汪兄是60岁刚出头。我们正要出发，有好几个抬滑竿者围过来，抢着要我们乘坐。我们却想试试自己的腿脚，相约步行下山。走不到一半路，就感到举步维艰。边走边歇，艰难行进，走了近3个小时，才到达山下。

　　腿脚酸疼得几乎走不动路的我，看着不时擦身而过的抬滑竿者，心中不禁油然而起敬意——他们都有一双铁一般的脚板和铁一般的肩膀！后来知道，他们其实是当地的农民，农忙时种地，农闲时抬滑竿。他们收费很特别，即按乘客的体重论斤算，每市斤1元。

　　归来之后，陆续听到对滑竿的一些观感和议论，颇觉有意思。

　　“那是古老的交通工具，快要淘汰了。”说它“古老”，大体也算靠谱。据学者考证，滑竿的前身是轿子，汉代名为“肩舆”，南宋有“山轿”、“梯轿”。明代的“椅轿”，很接近滑竿：先是用粗木棍，后改为竹竿。正式称滑竿，见诸文字记载的，最早是在民国初年。说它快要淘汰，也是没有错，盘山公路的开发，缆车、索道的架设，特别是直升机场的修建，为登山旅游者创造了方便条件。但滑竿在现当代人的记忆中，却是难以忘却。正是它，为许多年老体弱者代步，满足了他们的登山欲望。

　　“滑竿太落后了！”说它的方式和速度落后，也完全是事实，它全靠“抬夫”的肩膀和腿脚，实现乘客的愿望，抬夫的劳动强度极大，乘者即便付足了报酬，细想也是怪不落忍的。1963年和1980年，朱德和邓小平先后登峨嵋山，人家替他们准备了滑竿，都被他们婉拒了。那是他们的高风亮节！不过，从现代意识上说，滑竿的服务观念，不能和它的方式等同，它是高尚的，有意义的。抬滑竿者，用自己的劳动为别人服务，用自己的汗水换取报酬，也对社会做了奉献。他们的劳动有价值，他们应该受到社会的尊重。

　　抬滑竿现象何时会消失还未可知。只要社会还需要，它就有存在的价值。就拿梵净山来说，它的山南山北的江口、印江两县的部分农民，都把它当作生活的一条门路，需要借它以增加收入，维持生活。保留这种劳动方式，也是保留一种民俗，一种社会景观。当社会进步到一定程度，先进的交通工具能够满足所有人群的需求时，它便会自然消失，但现在还没有到时候。

　　未来，作为个体的抬滑竿者，也许寡有人能记住，但作为一个群体，他们定会留在曾经经历的旅者心中。这想必也是无疑的。