(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
政府与村民的冲突，双方都存在一个在政治与市场之间的转型。皂(土+太)村搬家就是这样的一个故事
本刊记者/秦轩 1月8日上午，皂(土+太)村移民安置点举行开工典礼。
典礼饭桌上，村主任又和人顶上了牛。有个乡干部说，你们村能搬过来多好。村主任给了一句，你们当初工作怎么做的，当时还说蜂王庙好得不得了。现在我们搬过来，不知道花了多少精力，你们应该脸红。
村委员潘楷伙接过话茬说，老村长当初讲过的一句话很对，我们搬迁的道路是曲折的，前途是光明的，我们相信社会公理。
等待 安徽省歙县金川乡，有个皂(土+太)村。400多年来，一代又一代的村民，居住在同一个山坡上，以种玉米、茶叶为生。
9年前，皂(土+太)村还是金川乡第二大村，有1000多人口。1996年、1999年发生山洪，山体滑坡。村里每年都有房屋倒塌，没倒塌的也都裂开了口子。村里的道路，有些地方陷下去半米深，而且还在陷。村边刚修的坟，第二年就裂缝。
1999年，上头把村子的西头定为受灾区，第一拨开始搬迁。2年后，省里的勘探队来考察，把整个村子定为严重受灾区，第二拨开始搬迁。这时村里还剩100余户等着搬迁，一等就等了9年。
因为山体滑坡，原定铺到村里的路、架设的电话都被取消。皂(土+太)村在大山里面，要走5里山路，直走到中坑村下的富老田才有马路。从中坑村到乡里的公路也有5里。村里去乡中心学校念书的孩子，每天早上4点多就要起来赶路。村民想进城，也必须早上4点多起来，打着手电筒，走2小时山路赶到乡里，再乘过路的大巴，坐1个小时到县里。
老一辈的村民，有一辈子没出过村的。潘楷伙的父亲，一辈子只去过乡里两次。皂(土+太)村在福泉山里，向东、向南翻过几道山梁就进了浙江，算路程比到歙县县城还近些。年轻一代的村民，一般都去浙江打工。去打工的人觉得，浙江的意识观念，要比村子里“进步30年”。
每年汛期，县里、乡里会派干部下来，督促村民警戒山洪。幸运的是，这些年没有再发过山洪，村里也没死人。上头一直想让村民投亲靠友，离开皂(土+太)村，或者就近集中安置。
皂(土+太)村与上头的冲突，实际是从2005年潘楷伙当选开始的。此前县里换了搬迁政策的事情，村民并不知道。
这年潘楷伙32岁。和村里绝大多数人家一样，他家的房子开裂几年了。他念书时曾是金川乡中学的状元，县一中点名要过。往年潘楷伙在湖州打工，做皮革加工，一年能挣下近万把块。2004年，潘楷伙的媳妇坐月子，他没再去浙江湖州打工，在家头一回种菊花。2005年，收成在全村就排第三。菊花20多块一斤，收入不比外出打工少多少。
1月，孩子生下来。3月，村委会选举。村主任潘政优找他私下谈，若他能当选，二人合力把搬迁的事情办了。当时潘楷伙和另一村民潘楷强票数差不多，论关系是潘楷伙和村主任走得更近，潘楷伙家就在村主任家背后。村主任年纪大了，耳朵不好，要用助听器，很多事情，都要找个贴心的人办。
在村里，潘楷伙有敢跟政府“上桌面”的名声。1999年，一个副县长领人到村里强行拆除危房，村民不乐意，县长把村民铐了起来。26岁的潘楷伙正在家吃饭，端着碗就去，质问干部还是不是共产党的官；何况县长有什么权力铐人？县长哑口无言。
这之前，村主任跟县里倪建胜书记已经闹僵。县里电话局叫装电话，钱都收了，倪书记一句话，山体滑坡地带，基础设施，概不投资。村主任当时应道，我若配个助手，跟你敲敲，不见得谁输谁赢呢。打那以后，不但电话，连村里往外的路都没人给通一通。
冲突 4月，潘楷伙顺利选上村委员。这年茶叶已收拾干净，主汛期将至，潘楷伙和村主任到乡里问搬迁的事。乡里说，倪书记2003年上台，改了政策。集中安置到县城的事再也别想。乡里说，倪书记怨村里，说头两次政府花了钱，还要受气，吃力不讨好。
倪书记说的是指头两次搬迁，皂(土+太)村都有上访。头一次因中间有人捞油水，多管村里要钱，结果上访到市里。乡里总共掏了7万，县里掏了10多万。第二次因攀比而上访——第二批分到两处安置，第一处政府管了地基，第二处不给管，激起不服。又上访。县里补了1万算了事。歙县穷，地质灾害点有21个。如果都像皂(土+太)村这么闹，县里就甭干别的了。
听到这里，村主任和潘楷伙方醒过味来，知道县里改了主意，只瞒着村里。倪书记多次经过皂(土+太)村，却不曾露过半点话来，二人有些火。村里100多户人家，傻呆呆地等着第三批搬迁，等了6年，县里却变卦了。这事情怎么和村里交代？
先搬的很多都是当时跟乡干部、村干部关系好的。同村不同命，剩下的人家咽不下这口气。箍桶匠潘成坤，本来在第二批名额里，因为当年陪老丈人上访，就没搬成。当时老村支书吓他，说就是全村都搬完了也不给他搬。
没几日，歙县国土局一局长、乡干部却到村里开会，商量搬迁事宜。当时选了一个点在福泉山里，要村民再往山里搬，条件是把路修好，能够通车。只因该点也有滑坡的危险，作罢。
村委又提出中坑村下富老田一处，该地距离乡里不过4里路，还把着福泉山风景区的入口。乡里村里都知道这方案1999年就曾提过，实现不了，因为当地不同意卖地。
乡里的工作，没办法做了，就派施工队去蜂王庙施工，遭到村民阻拦。明面上，蜂王庙离村民的地实在太远，要走10里山路，去种地一天一个来回，路上要耗4个小时;暗里，蜂王庙在当地是有名的风水差。
这边不同意，中间却已出了岔子。原来已搬迁的村书记潘吉丰私做主意，将蜂王庙写进一份报告，县里、市里批了，乡里便以此为依据定在蜂王庙。村民尚不知此事，以为是政府硬压着村民安置。集体上访，副市长斥责说定搬迁点的事，有村里报告在先，众人恍然大悟，知道村里出了问题，此是后话。
乡里和村民僵在那里，潘楷伙和村主任决定去县里反映情况，刚下长途汽车就被乡里的小轿车堵上。
8月16日，潘顺发从杭州回来，几个人连夜合计，决定村民出面上访。潘顺发是村主任潘政优的侄子，一家5兄弟，在黄山有不少人脉。重要的是，村委会出头已于事无补，怎么能让政府相信，不同意蜂王庙，是村民的意思，而不是村委员和村主任的意思。
次日村民选代表，由潘顺发等人牵头，闹出“8·18上访”。两星期后又冲击乡政府。县里立案，警察还抓了村里的人。
9月1日，村民拿到答复。依答复，政策并没改变，就近集中安置和分散安置方式不变。变的是，蜂王庙一处，原为安置点，现改为政府备用点，且明确在未征得安置群众同意的情况下不会选定和建设。
潘楷伙和村主任也是倔脾气，认为除了进京上访，再没别的出路。二人初到北京，地图上找不见信访总局地址，便扛着被子在天安门广场逛荡，被工作人员围住多次。潘楷伙说你若不告诉我信访总局地址，我就在这地方逛荡。工作人员无奈，告诉他们坐几路车前往，见人多处便是。
上访也没什么效果，潘楷伙倒欠了1万多块钱的债。这一年，潘楷伙种的菊花歉收，总共只收了170斤。
2006年，政府加大对皂(土+太)村搬迁的力度。尤其是汛期将来，乡里派了几个工作组，在村子里耗了3天3夜，做村民工作，要村民投亲靠友，政府给补贴。还是有70%的村民不愿意搬迁。
此时已是搬迁第7个年头，好在近年都未发过山洪，空房有倒塌的，却没伤到人。
村主任将给各部门反应情况的挂号信收据都留下来，2005年8月到2006年3月，共留下16张挂号单，1张特快单子。
转机 2006年5月份，潘楷伙又打报告到省国土资源厅，并无回复。6月10日，潘楷伙溜到黄山市，打印一份给县委腾书记的私人信件。此时，他已经不敢在歙县和乡里打印材料。
腾书记刚接县委书记倪建胜的差。潘楷伙期望新书记能给个新说法。这位腾书记原来是歙县县长，是倪书记走后接的班。2005年腾在皂(土+太)村讲过话，村里觉得这个县长的态度还好。
很快，县里派下工作组，为首的是水利局的一个局长，姓陈。信里的意思是村民买地，钱从政府补助里出。
当天，陈局长问起上访的事情，村主任耳背，以为局长反对村民上访。二人又吵起来。
这个主意，来自一次未成功的交易。2006年采茶季节将近，有第一批搬迁的村户捎话来，当地村书记愿卖地给皂地，要多少有多少。5月，村委和村民代表去看地。
这笔生意没有谈成。一是村民嫌开价4500元1亩有些高。二是此事没政府出面，不好处理。其实，第一批搬迁户与当地村民之间还有土地的纠纷。
当时这个计划村民是认可的，而且价格上可以松动到3000块一亩。潘楷伙就拿这个主张，试着跟政府谈生意。
工作组回去后，县里要土地局核实情况，拿个方案。工作组联系到离县城不远的县园艺场，他们刚好有卖地心愿。园艺场早就发不出工资，也打算管县里批块地给职工盖新宿舍。帮皂(土+太)村移民，也算是给县里解决个难题。
10月底，乡干部和村委成员去园艺场洽谈。双方达成意愿。村里打报告上去。
乡里和县里都有干部提醒，要村里主动一点，拿出行动来。12月6日，村里成立“民间组织”——“临时搬迁小组”。牵头的还是上年带头上访的几个人，潘顺发任组长。全村90多户在成立小组的通告上画押，算是允了小组。
小组成立，便向村委会提交报告，报告中提到愿意再抬高500块的价格，也就是以3500块钱买地。这笔款子从救助款里扣。
次日，村委向乡政府递交报告中写道:2003年以来由于政府的安置政策的改变，政府与灾民之间发生许多不愉快的事情。解决这道难题的焦点是，清除现有的安置政策与灾民意愿之间的差距。在他们(指“临时搬迁小组”)的计划中，也强调在“不违背政策的前提下”。实际上，民间组织的报告和村委的报告，都是潘楷伙自己起草。
2007年3月，汛期又将来临，临时搬迁小组又打报告，表示愿意交3000元的搬迁保证金以表心意。村委会递给乡政府的报告说，“临时搬迁小组”为了表示对搬迁脱险的坚定决心，愿意每户抽出3000元的搬迁保证金，“我们深受感动”。
4月，新来挂职的一个副县长方晓利，到金川乡考察情况，月底村递交的报告审批下来。有官员私下跟村委员说，这还是托新县长的福。若是以前的老县长、书记，对皂的事情知根知底，反倒不好批下来。
园艺场递交的报告却没批下来。
8月初，工作组下来视察。乡姚书记问村委押金的事情。5日，村里就收到押金，村里75户画押签字，交了3000元保证金和200块的自筹搬迁经费。
十七大，中央政策强调要把民生工作上升到一个新的高度。黄山市市长下来说，明年汛期以前一定要搞下来。接着园艺场的地也批了。到11月底，双方签了移交书。
驼背蘑菇 潘楷伙从乡里、县里最头疼的人转成最器重的人。
有些乡干部在背后说皂(土+太)村某些人是刁民，但也有人说这次搬迁，是潘楷伙的功劳。自此，潘楷伙反倒成了政府与村民之间的一个枢纽，整天在县里和村里来回跑。乡里特意派了一个副乡长协助办事。
潘楷伙家里的菊花也大丰收。2007年10月菊花收下来，竟有960斤。
这时，村里的事情倒来了。潘楷伙和潘顺发很少吵架。因为规划的事情，二人争了好几个晚上。规划院的图纸下来，潘楷伙他们有点不满意，觉得宅基地空出一个角不符合实际，就那么点地方，干吗要空出来；而且卫生间大了，厨房没有单盖出去。规划院说，这可是“新农村”得奖的设计。第二次图纸还是按照村民要求改了。
二人争议的是前堂的宽度。潘顺发在杭州搞了十几年装修，觉得前堂太浅。规划院说如果按他的要求，就要挂一根大梁加固，那样装修就不好看。潘楷伙相信规划院的设计是科学的。村里人多数支持潘顺发的方案。现在这个问题还没定。潘楷伙同意按照少数服从多数解决问题，可还是觉得规划院可能更科学。
另外，有些村民要求分户。省里政策，补贴是按照村户分配的，多一户就能多拿些钱。往年村民就有这么干的，乡里并没制止。这次村民还想这么干，让潘顺发和潘楷伙感到头疼。
2008年1月7日晚上，乡里电话来，要他为开工典礼准备几句，可能要发言。这本来是村主任的活，但村主任拒绝了。潘楷伙在电话里说，我就说感谢省委省政府，感谢县委县政府，我们一定尽量争取早日落实搬迁，感谢社会各界云云。电话那头很满意就挂了。
8日早上，皂(土+太)村移民安置点开工典礼。县委书记紧急开办公会，原定来剪彩的头头脑脑没来几个。乡长潘楷金宣布典礼开始，剪彩，放一通礼炮，合几张影，没10来分钟，典礼就此结束。
典礼上村书记没来。村书记潘吉丰属于已经搬迁的一茬，只是工作的缘故还住在村里。他和一些村里人始终认为潘楷伙、村主任他们不会成功，也不愿意掺和这件事。
典礼上，县电视台的记者采访，问你们能否确保完成搬迁任务。潘楷伙随口糊弄了过去，说我们一定尽量把事情办好，争取将移民村办成“新农村”的典范。
乡、村三级的干部和村民代表合影，姚书记和村主任站中间，潘楷伙站村主任边上，村民代表潘顺发又站他边上。
红不红、粉不粉的毛线帽子，像半张牛肚扣在潘楷伙的脑袋上，显得脑袋特别大。他本来个子就矮，一排人里，他就像一根驼背的蘑菇，立在人群里。
中午吃饭，同桌土地局一位大姐，问他干吗戴着帽子不摘下来，是不是头上生了癞。潘楷伙说我戴帽子都戴习惯了。上头老戴帽子下来，压着我们。我们村委会只有执行的权力，不做不行。上头戴帽子，指的是政策。上头已有政策，下头就要执行。他这帽子，就是故意戴给领导看的。大姐说，你说的还真有寓意。
乡里姚书记没跟他们一桌，只过来跟土地局、设计院的人敬了个酒。
为村里搬家的事情，潘楷伙忙活了3年。这事太累，他有点不想干了。今年村委会3月份又要换届。如果搬迁的事情搞定，他打算不干了。
如果一切顺利，潘楷伙打算年底搬家，从山沟里搬到歙县县城旁的平地上。潘楷伙还打算借十几万，建起3层小楼来。
潘楷伙最担心的，还是地的事情，县里只应予租地种，年租虽然不高，村里人却不乐意。天下哪有农民租地的道理？只是官员私下劝村委员，走一步算一步。5年后地租到期，政府还真让你没地种？那不还得是政府的事？
(责任编辑：车东哲)
《变形金刚2》送票！
