美好的开端(图)

　　1978年，我还是一个血气方刚的青年。其时，我正在山东泰山脚下的一个师机关里当宣传干事。差不多每天早晨，我都要从冯玉祥先生修的那座大众桥头开始跑步，一直跑到黑龙潭水库，然后再慢步返回。晨练的时候，我想得最多的是吃的问题，因为一锻炼肚子就饿得厉害，饭量就要增加。怎样能既使自己的肚子吃饱又能节省一些全国粮票，好在下次探家时把粮票带回河南老家，为父母到镇上的粮管所里买点白面，让他们也改善一下生活，成为我那些清晨常常苦恼的一个问题。那时，在我那个出产小麦的豫西南家乡，白面

　　1978年，我还是一个血气方刚的青年。其时，我正在山东泰山脚下的一个师机关里当宣传干事。差不多每天早晨，我都要从冯玉祥先生修的那座大众桥头开始跑步，一直跑到黑龙潭水库，然后再慢步返回。晨练的时候，我想得最多的是吃的问题，因为一锻炼肚子就饿得厉害，饭量就要增加。怎样能既使自己的肚子吃饱又能节省一些全国粮票，好在下次探家时把粮票带回河南老家，为父母到镇上的粮管所里买点白面，让他们也改善一下生活，成为我那些清晨常常苦恼的一个问题。那时，在我那个出产小麦的豫西南家乡，白面却是极其稀罕珍贵的东西。

　　春天，就在我对粮票的忧虑中袅娜着走来了。春天的泰城，像一个盛装的美女，极能吸引人的目光。站在我们的营区，东看城东的山坡，树绿花红，百鸟啼鸣；北瞧由大山深处流出的溪水，清澈无比，响声叮咚；西看郊野里的菜田麦地，麦苗返青，菜花金黄。就在这个最美好的季节，一位在济南军区机关供职的干部来到我们单位，他在工作之余悄声告诉我们，很多老干部都要重返工作岗位，一些过去定下的政策也可能发生变化，以后，老百姓吃饱穿暖的问题可能会得到一定程度的解决。我听了这消息暗暗高兴，心想，啥时候能让我这样的连职干部一月拿100元的工资，规定的粮票数额之外，再允许买一袋面粉，一月能发2斤肉票和1斤油票就好了。

　　5月初，我突然接到通知，到济南军区宣传部报到工作。这消息让我既兴奋又忐忑，我一个农民出身的人，能在泰城工作已很知足了，还能到济南去做事？军区机关的工作我能干好？我在兴奋和忐忑中准备行装，在一个早上坐上了去济南的火车。位于泉城英雄山下的军区机关接纳了我。我在这里第一次见到了军区司令员和政委，见到了不少过去在《前卫报》上才能见到照片的首长，我很高兴和自豪。报到不久，就发生了一件大事，《光明日报》发表了一篇题为《实践是检验真理的唯一标准》的文章，提出“任何理论都要接受实践的检验”。这与过去的传统说法大不一样，立刻在社会上和军队内部引起了很热烈的讨论，有同意者，也有反对者，人们议论纷纷，不过都认为这预示着政治领域将会发生重大的变化。我一个年轻干部，自然不很懂这篇文章所引发的大讨论的深层意义，只是本能地觉得，只要能让老百姓过上吃饱穿暖的好日子，这种理论就是好的。

　　我是从这时开始和妻子谈恋爱的。差不多一周就要给对方写一封信。热恋让我忘记了天气的迅速变化，等我被热得夜晚也睡不着觉时，我才知道泉城的夏天来到了。过去虽听说过夏天的泉城是全国的四大火炉之一，却并未当回事，以为是文化人的夸张，这会儿方明白火炉的称谓真是准确，一天到晚，人都像处在蒸笼里。那时没有见过空调，全靠手中一把扇子解热，实在热得睡不着时，就端盆凉水，把脚浸进去。记得有一天晚上做梦，梦见自己到了一个十分清凉的地方，在那个地方，有一个像人嘴的东西，不断把舒服的凉气吹到人身上。许多年后，直到我见到了空调机时才明白，我那个梦是对空调机的变形想象。

　　10月份的时候，北京召开了一次落实知识分子政策的座谈会，指出对知识分子要充分信任，放手使用。这和过去的说法也完全不一样，但这个变化更让我高兴。在我的内心里，我对那些有知识的人是充满敬意的，而且这时我已开始了文学创作，心里老怕别人把自己也当成知识分子，有了中央的这个政策，我的后顾之忧没了。

　　济南的秋天异常美丽，云淡风轻，天蓝如洗。心情轻松的我在这个秋天将济南仔细游览了一遍。我登上了千佛山，欣赏了前朝雕就的那些形态各异的佛像；我去了趵突泉，观赏了那喷珠溅玉的天下名泉；我游了大明湖，在纪念我的同乡铁铉先生的建筑前长久静立以表示敬意；我看了四门塔，在那座简单素朴的另类历史建筑前留了影；我到了黄河岸边，看到了跋涉至此的河床，像一个累坏了的大汉一样摊手摊脚把自己横放在那儿的模样……

　　这之后，我继续我的第一部长篇小说的写作，但越写越不自信，我怀疑自己是不是选错了题材———台湾老兵对故乡的思念。这种生活不是自己所熟悉的，而且老年人的心境自己也没体会，越写越没激情。这种自我怀疑为这部小说此后的失败打下了根基。

　　到了12月下旬，从报纸上读到了关于党的十一届三中全会闭幕的报道，我知道了以后要把全党工作的重点转移到现代化建设上来，要停止使用以阶级斗争为纲的口号。作为一个宣传干部，我当然明白这种改变是一个重大事件，但以我那时的阅历和学识，还根本不可能预见这次会议将给中国带来什么。直到以后，当我远在河南的父老乡亲们开始包产到户，开始天天吃到白馍和白面条，开始随便上街割一块猪肉吃，开始不用布票买布做衣服，并能自由地收听豫剧《穆桂英挂帅》的唱段时，我才明白，我们这个民族是真要过上吃饱穿暖的日子了；我才意识到，一个新的时代开始了。

　　也是因此，1978年永远地留在了我的记忆里。

　　直到以后，当我远在河南的父老乡亲们开始包产到户，开始天天吃到白馍和白面条，开始随便上街割一块猪肉吃，开始不用布票买布做衣服，并能自由地收听豫剧《穆桂英挂帅》的唱段时，我才意识到，一个新的时代开始了。