安妮宝贝 素年锦时(图)

畅销书作家安妮宝贝

　　2007年9月，安妮的第八本作品《素年锦时》出版并引起了评论界诸多议论。10月，安妮在北京生下一个女儿。关于读书、新生命以及一年多来在郊外田野间的生活，我们问，安妮答。

　　类似一段内心净化的过程

　　记者：过去一年中你的生活状态是怎样的？

　　安妮宝贝：我大部分时间住在郊外。生活很简单，很少上网看电视看报纸，也很少见到人。给孩子用棉布做玩具，给她做枕套，绣上花，绣上她的名字。花园里的事情也很多，花花草草，应季的蔬菜和水果，夏天秋天的时候热闹一些，有葡萄、西红柿、黄瓜、茄子、豆角……冬天刚收完萝卜和白菜，柿子也熟透了。周围一带很安静。这一年多，类似一段内心净化的过程，在散步、阅读、劳作之间解决掉心里很多困惑过的问题。

　　记者：阅读是不是中断了？

　　安妮宝贝：就是生完孩子的一个月有中断。怀孕的时候，读的书是最多的，因为别的事情都无法做，就读古诗，重读《西游记》、《红楼梦》，把《聊斋志异》也重新读了一遍。年少一些的人读这书会觉得是讲鬼怪，老师则会说些作者在批判封建社会现实之类的无趣的话。事实上这本书最重要的是描述了很多有境界的人和生活状态，其中一些人物的个性和觉悟是跨越时空的。你会发现重读旧书很有意思，因为随着年龄的变化，人能看到文字后面更多的东西，而且不会被外界的声音所左右。

　　我觉得古代令人留恋

　　记者：你比较喜欢读宗教和哲学方面的书籍？

　　安妮宝贝：十几岁、二十几岁的时候喜欢看哲学书，后来发现一个人太年轻的时候，还没有具备足够的智慧和明确的个人认知体系，看这些书会更混乱。对生命的困惑，不可能通过看书解决，最终还是要通过人生历程一步一步清理，然后回头再来看别人的理论，才可以对应上。包括小说也是这样。

　　中国古典作品最值得看一看，它们实在是财富。像《礼记》、《论语》、《老子》……它们都是在试图搭建起一个人或者一个社会应该具备的很端庄很有底气的架构。但太早看也不了解，人的理解力是需要积累和锻炼的，并不是一开始就有。我现在会更喜欢看一些门类偏僻的杂书，比如说占星术、古代的纺织和食物等等，主要是觉得有乐趣。

　　记者：看太多古书对写作会不会有负面影响？

　　安妮宝贝：会有。有时候你会觉得它们写得太美，而且已经写尽一切。现在这么多人还一直在写，即使写得再多，也都是雕虫小技。我一直觉得古代很令人留恋，你看一看古代的瓷器、丝绸或家具就会知道，以前的人曾经做任何事情都那么用心雕琢，真正体现出人类的智慧和优雅，是人和天地自然和谐共存的性情所驱动的结果。他们的书写也是一样。

　　记者：看西方的书就不会有这种感受吧？

　　安妮宝贝：西方的书会让你很积极，觉得应该努力创造，因为他们所认定的愉悦和成就，来自欲望。制造欲望，变换出欲望的各种形式。而中国古人会告诉你，人的生活应该做到清除欲望，这样才能打破幻象。这是两套完全不同的体系。有时候这两套体系需要自己来掌握平衡，否则人会被影响太深。

　　记者：呵呵，连读书都是要讲究平衡了。

　　安妮宝贝：如果思考这些问题，就会觉得很复杂。所以有人说，知识本身也是障碍。我也见过一些人从来不看书的，家里没有书架，没有任何正式的书籍，他们也过得很愉快。

　　记者：有可能这样的人其实已经获得一种平衡状态？

　　安妮宝贝：可能吧，以前旧式的女子，从来都没有出来工作过，生养很多孩子，一辈子就是操持家务，相夫教子，一生也过得安详清朗。只要她是平衡的，她就不会觉得这样的生活有欠缺。也许她的内心得到一种支撑，不过不是通过阅读、思考得来，是天生具有的，或者生活本身给她的。

　　孩子带来的天地是光明的

　　记者：除了写作《素年锦时》，这一年里你还做了一件“大事”，生了一个孩子。

　　安妮宝贝：也不是“大事”。有些事情看起来很大，改变生活，改变自己。但若有一种明确的意愿和心理准备，它们其实是简单的。因为你打算背负起它，就会变得很有力。

　　记者：不会害怕吗？

　　安妮宝贝：不害怕。怀孕的时候，就能感觉到一种内心的变化，孩子在身体里成长，心也在饱满。腹内怀着一个孩子，带着她看云看树看花。做完剖腹手术，在病房里第一次看清楚她的脸，她微微皱着眉头，小小的嘴唇和下巴十分漂亮。我有很长时间不能相信，这个小女婴是属于我的。有一天家里停电，房间里一片黑暗，月亮显得格外皎洁，我抱着她站在落地窗边，看着冬天庭院地面上湖水一样的月光，觉得这可能是我一生最平静的一段时光。事实上，这也是很多年来从未获得过的一种平静。她的确是命运所恩赐给我的最好的给予。孩子带来的天地是光明的。它会让人更善良，更沉厚，更坚定，更具备感情。它带来一种非常正面的力量。

　　记者：但是这个时代有不少让人担忧的地方，会让做父母的多出很多担忧和害怕吧？

　　安妮宝贝：时代本身的确有很多问题，因为地球环境、人类的生存和精神处境似乎都在朝着被损害的方向走。人们建设了很多东西，也破坏了很多东西，能不能保持与整个天地的平衡，是一个未知。

　　很现实的问题是，食物不安全，竞争激烈，人们的生活里越来越失去信念，失去传统，失去稳定的价值观，失去理想主义和英雄主义的力量。有一些人的确会因为这样的顾虑而不愿意要孩子。但我觉得一个人的生命，在这个世界上所追求的这个或那个，种种过程和目的都不是最为重要的东西，当我们离开这个世界的时候，留在心里的记忆，有很大的空间一定是属于情感的。情感也是我们最重要的财富。

　　与父母、与伴侣、与孩子的情感都是弥足珍贵的。拥有任何形式的真实丰厚的情感，都会让一个人的内心得到根基。当然，在人非常年轻或只关注自我得失的时候，他不能体验到这些。但当他经历过长期的颠沛流离，经历过漫长的内心孤独和荒凉之后，他就会对情感有新的认识和体会。

　　记者：假设女儿20岁了，你会给她看你写的作品吗？会给她看哪几本？

　　安妮宝贝：我现在想得更多的是，等她稍微长大一些，可以带着她去旅行，一起去看电影看展览，听音乐会……这么多年，我总是一个人做这些事情，以后也许就有人陪伴了。我希望能够与她成为朋友。至于看我写的书，当然也可以。这是她进入我内心最直接的方式。如果是目前的8本，我会挑选给她《莲花》和《素年锦时》。也许还可以看一下《蔷薇岛屿》。

　　我也想过她的未来。世界再怎样喧嚣刺激都不重要，我只希望她成为一个在人群当中能具备自己态度的人，有自我的格局，保持一种不管平淡或繁华都坦然沉着的个性。生活可以过得简单自足，但要做一个会仰起头看看天空的人。

　　（摘自2008年1月14日《燕赵都市报》）

　　链接安妮宝贝,浙江宁波人，原名励婕。1998年10月开始在网络发表作品，以《告别薇安》成名于江湖，是2000年国内风头最健的网络文学作者。职业曾经历金融、编辑、广告，现任职出版社编辑，从事文化产品的策划及内容制作。主要作品有《告别薇安》、《七年》、《七月和安生》、《八月未央》，摄影集《蔷薇岛屿》、《彼岸花》、《二三事》、《莲花》，随笔集《素年锦时》等，多以告别、流浪、宿命为题材，文笔艳丽诡异，格调清冷阴郁。