钟玉武
提起过年,脑海中浮现的总是大杂院里的情景:炮仗震得心里扑腾扑腾跳,家家户户红灯笼高高挂……转眼间,我们离开大杂院已经二十余载,每逢春节我总是想起那里浓浓的年味。
过了腊八,近百口人居住的大杂院里,各家就开始忙乎采购年货了。那时候日子清苦,吃点好的成为大家过年时最强烈的渴望。我们这些孩子,大多跟在父母屁股后面排队购买猪肉、粉丝、鸡蛋……天很冷,可我们站在长长的队伍里并不觉得冷,因为想着很快就要到嘴的猪肉炖粉条、煎带鱼,“哈喇子”不由得流了出来。
接下来就该蒸年糕了,年糕谐音“年高”,寓意新年发财、步步高升。这时,大人们把蒸好的年糕交换给左邻右舍,交流着喜气和吉祥,也是才艺和味道的比拼。
到了阴历二十八、九,父母便会领着我们去商店挑选年画,什么“年年有鱼”、“五子夺莲”、“五谷丰登”,印象最深刻的是一个大胖小子抱大鱼的年画,好像家家都买这幅。年三十的中午,各家在门边、窗户上、墙上……四处张贴起对联、窗联和“漂亮”的年画。大院里孩子欢快地叫喊着:歪了、向左一些、好了……到了晚上,家家户户高高悬挂起红灯笼,年夜大餐便隆重登场。满满一桌子的鱼、肉、饺子、虾片都是平时吃不到的好玩意,整个小屋一下就沸腾起来了。
大杂院里的年,成了我再也无法拥抱的时光。岁月总是这般,走出掌心,又溜进了记忆………