风风雨雨,200多部新闻纪录片,见证了一位新闻人数十年奔走天涯的职业历程;而今,年至古稀的老人带着自己的作品再次踏上天涯奔波路。
只为报答祖国的养育恩,只为延安革命老人的那句话——多为孩子们播放一些好影片。
《民主与法制时报》记者 郭新磊 发自上海
顾泉雄,原中央新闻纪录电影制片厂高级记者、摄影师兼编导,金鸡奖、百花奖、华表奖获得者,被誉为“用摄影机写诗的人”。在其拍摄的200多部新闻纪录影片中,有20多部获得国际国内各种奖项。
“我都已经过时了,不要再关心我了。你们应该多关心一下那些大学生们。”1月25日是顾泉雄同几位复旦大学学生约好的谈心时间。这一天,顾泉雄拒绝了一切活动。对他来说,任何荣誉都非常平淡,只有未来一代的发展,才是最重要的。
在已经成为书房的客厅里,硕大的书桌后面,整齐摆放着几大箱胶片。这就是顾泉雄自掏腰包购买的新闻纪录片。
2002年以来,他和老伴龚霞娟,带着自己花钱购买的影片,开始了一场没有结束日期的奔波,从西到东,由南至北,在偏远的农村为当地百姓免费放电影。在近6年的时间里,两位老人的足迹踏遍陕西、甘肃、宁夏、新疆、青海、辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古等20多个省、自治区的县市。
顾泉雄的义举得到了中宣部、文化部、教育部、广电总局、团中央、中华全国总工会及中国少年先锋队全国工作委员会等7家单位的支持,给他发来接待免费放电影的公函。
国务院总理温家宝亲笔致信,称赞他的行为。
中共中央政治局委员、中央书记处书记、中央宣传部部长刘云山对顾泉雄“不顾年高,不畏艰苦”,免费放映电影的行为作出肯定。
用影片来报恩 略秃的头顶,花白的短发,爽朗的笑声,已73岁的顾泉雄丝毫不见老态,同他拍摄的新闻纪录短片一样,充满着活力。
《孩子与小鸟》启发善幼童心,《水中影》用画面语言无声地倡导环保,《绿叶赞》歌颂默默无闻的幕后英雄……这些影片曾获得包括华表奖、金鸡奖在内的诸多电影奖项,也是顾老毕生的心血。
现在,这些凝聚了顾泉雄毕生心血的影片拷贝,被装在大大小小7个箱子内,整齐地堆放在墙角。
“这是我用来报恩的工具。”顾泉雄笑着说。
报恩,这个念头在他心里已经思考了几十年。
“我小时候患有血吸虫病和肺结核,是共产党解放我的家乡治好了我的病,所以共产党是我的救命恩人,这是我的心里话。”顾泉雄告诉《民主与法制时报》记者,从病好的那一刻起,他就将报恩的想法铭刻在心底。
但这份恩情却越积越深。1958年至1962年,顾泉雄上大学的时候,正是国家最困难的年代。
“但我那时在北京电影学院上学,不仅不缴学费,每月还给我工资,那叫"调干助学金"。那时候,国家培养一个电影摄影师,所花费用仅次于培养一个航空飞行员。因为电影胶片需要进口的,但是外国向我们封锁,外汇又非常紧张,平时买一卷柯达胶卷拍36张照片,在我手里拍电影,嘀嗒嘀嗒,两秒钟就没有了。”
退休前,顾泉雄掏出自己的积蓄2.6万元,从电影厂买下了13部自己拍摄的纪录片拷贝,后来又花3万元制作了3000张VCD碟片。
“这些纪录片都是当年老顾耗费了无数个日夜拍出来的。现在的人都喜欢看个武打片、恐怖片什么的,那些曾经付出劳动培养我们的老一辈人都不喜欢看。老顾说了,要把他自己拍的那些有新思想、有积极意味的纪录片免费播放给他们看。”老伴龚霞娟诉说着顾泉雄的心愿。
“现在我虽然老了,但我还能动,我想把自己拍的影片带给他们,让他们看一看,笑一笑,我就心满意足了。”
于是,2002年8月,顾老带着7箱影片踏上了奔波路,陪伴他的是老伴龚霞娟。
延安,那一夜的话 革命先辈的付出培养了自己,顾泉雄首先想到的是到革命老区延安播放自己的纪录片。
“当时的计划是到工人文化宫、工人俱乐部,向离退休的老干部、老工人,表达我衷心的谢意。可是现实情况是,原有的工人文化宫、工人俱乐部大部分都改作商场了。”
在延安电影院里看到的景象,沉重打击了顾老的热情。
影院门口的两幅宣传海报上,话语粗俗不堪。影院里1000多个座位大部分被拆掉了,腾出来的空间改成了舞厅,还有几个包厢零散地分布在角落里……
传播文明的电影院几近废弃,这让顾泉雄痛心不已。他当即给中宣部部长刘云山同志写了一封长信,把自己的所见、所闻、所感凝结在字字句句中。
虽然寄托心痛之情的信已经寄出,但在电影院播放的计划却未能进行。无奈之下,顾泉雄毅然带着自己的片子到老同志聚居的社区去放。
那一夜,观看影片的老人们笑声不断,回忆着以前的点点滴滴。
“当时那种感觉,非常非常高兴。除了我给他们带来了欢乐,更值得欣慰的是他们的笑声给了我肯定。”顾泉雄说。
但同样在那一夜,他也听到一种忧虑。
影片播放完后,老人们围过来同顾泉雄聊天。其中一位老人担忧地说:“老顾啊,你的片子好,我们看了高兴。可是让我们担心的是我们的下一代。电视上天天放的节目不是打打杀杀,就是搂搂抱抱,小孩子看了会学坏的。”
一句话,让顾泉雄兴奋的心冷静下来。
“那位老人的话我至今记得,太震撼我了。这么多年,我走过的、看过的、想过的,有不少这样的情况,但我就是没去为孩子们做过。老一辈的人我们不能忘了,要去报恩,但他们的希望,却是我们的下一代。我应该去为孩子们去做点什么。”顾泉雄一夜无眠,老人的话不断回荡在脑海里。
回到家后,顾泉雄老人让儿子帮着,上网找到了一些关于大学生们心理问题的案例。
“当我看到如此多的大学生们没能走出挫折和困惑而走上绝路时,我和老伴的心都碎了。”他毅然决定,为了下一代,他要带着自己的影片,走遍全国。
为了孩子的天涯路 之后,顾泉雄奔走天涯放电影的路上,再也离不开孩子的身影。
从西北的宁夏西海固,到东北的大庆;
从南方的广西山区到北部的内蒙古草原;
……
顾泉雄和老伴,带着沉甸甸的7箱子影片拷贝,不断踏上征途。
2003年,下了飞机,又上火车,再经过几个小时的汽车,等看到一个蒙古包时,两位老人已经没有力气支撑下去。但当顾泉雄看到蒙古包里那一家5口好奇的眼神时,他和老伴商量后,立即打开行李,播放起电影。
虽然短短的几十分钟的纪录片在一些人看来没有丝毫兴趣,但对于10年没有看过电影的人来说,这些耗费了顾泉雄毕生心血的作品,却给他们带来了真正的欢乐。
离别前,蒙古包内的小姑娘紧紧拉着顾泉雄的衣襟:“顾爷爷,你什么时候再来?”
顾泉雄说很快就会再来,但他一直没能实现。他要去的地方太多太多了。
“在我去过的一所聋哑学校,我在讲堂上给孩子们讲了自己的经历,老师在旁边为我翻译,孩子们在下面好奇地"听"着。”顾泉雄告诉记者,播放电影时,孩子们的眼神告诉他,即使他们听不到声音,但都理解纪录片中反映的热爱祖国、热爱人民、热爱生活的内容。
在至今保存的一张顾泉雄同聋哑学校学生的合影中,满头白发的他笑得非常开心。
“我就愿意和孩子们在一起,和他们一起看电影,一起高兴,感觉自己都年轻了。”回想起一张张孩子的笑脸,顾泉雄将所有的困难都抛在脑后。
就这样,两位老人相携着一站站走了下来。
连续走了5年多,花费了20多万元,朴素的老两口已经顾不上讲究衣食住行。吃饭只要能吃饱就好,衣服能穿就行,住宿只要能遮风挡雨就满足……
至今,东西南北的偏远地区,顾泉雄基本都走过了,观看他电影的人也成千上百的增加。
曾经一位大学生向顾泉雄提了一个问题:您已经是位老人了,应该在家里养老享福了,现在还东跑西颠,我不明白,您图的啥?
“我图什么?我图你们在人生道路上,顺顺利利,平平安安。我图什么?我图你们今后能够成为一个身心健康、品德高尚、科学文化素质全面发展的、被外国人尊重的、堂堂正正的中国人。”顾泉雄如是回答。
虽然已经到了儿孙满堂的年龄,但他就是顾不上自己的家,忘不掉山区孩子们那好奇和兴奋的眼神。
“家里的儿子再优秀,也只是一个孩子;外面有千千万万的孩子,也需要关心啊。”感恩回报的念头在他看来重于一切。
从播放电影 到走上讲堂 奔波了几个“长征”的距离,顾泉雄一直没有停止的意思,而且每天晚上,无论有多累,他都和老伴一起,将当天的人和事记录、整理、保存。
他心里还有一件事要去完成。
那是2004年,顾泉雄奔波路上听说了发生在云南大学的马加爵案。
“孩子们都是好的,可是周围的环境给了他们压力,社会的力量又没有让他们学会应对挫折和困难,造成的悲剧令人心痛。”火车上的两位老人,无言相对。
之后,顾老的电影开始尝试着走进高校。
“我拍摄和放映的影片,都符合党中央倡导的三个代表中的先进文化的前进方向,相信他们看了我拍的电影后会受到激励,积极向上。”顾泉雄对自己的影片充满信心。
事实也确实如此,在华东理工大学、天津大学、复旦大学、北京大学等高校的播放,受到了大学生们的欢迎。
在顾泉雄记录的一次观后感讨论中,一位学生代表说:“过去我们看的大多是美国大片,看一两部还觉得新鲜,看多了也厌了,不知这些影片要告诉我们什么。看顾爷爷的影片我们就很明白,我们这一代人正向片中的主人公学习。”
孩子们的话语将顾泉雄的激情完全调动起来,他开始尝试在播放电影过程中,讲述一些人生的哲理,告诉学生们应该勇敢、自信,要有迎接挑战的决心。
在厦门大学的一次电影播放后,一位教授找到顾泉雄:“现在学生们最爱听的是你们老一代知识分子的人生感悟,如何在逆境中取得成功。不要讲空洞的大道理,要讲些实实在在的东西。”
从那时起,顾泉雄和老伴结合数年的经历以及自己的体会,组织出讲稿,开始在电影播放过程中,给高校的学生们演讲。演讲稿从知识与机遇、挫折与勇气、困难与自信、成功与创新、律己和待人、知恩与图报、信念与理想、目标与现实8个方面,结合实际,启迪人生。
记者看到,在每次演讲前,顾老都有一个动作:向讲台下的学生们深深地鞠一个躬。然后,他告诉学生们,这个躬并不是给他们的,是给他们的爷爷奶奶的。因为正是这些老一辈的人的付出,才让他有机会成为一名摄影师。
真挚的感言让学生们很快接受了这位与他们隔代的老人,不少学生在演讲后主动与老人取得了联系,经常在周末来到顾泉雄的家,同老人沟通交流。
“这两年,我和老伴的身体明显感到不行了,到偏远地区播放的计划可能有所减少。但无论什么情况,我不会让那几箱胶片闲置在家里。”
2008年,顾泉雄初定的远行方向是西南。 (来源:民主与法制时报)