海南“第一贪”：政治“明星”的轰然坠落

　　海南“第一贪”：政治“明星”的轰然坠落

　　本刊记者 傅学里 发自海南文昌

　　辞旧迎新的2007年12月31日，海南各大报章无一例外地刊登了一条消息：因涉嫌巨额受贿及巨额财产来源不明，文昌原市委书记谢明中将被移送司法机关。

报道说，谢明中多次收受文昌市有关干部和私人老板的贿赂，数额巨大，并存在生活作风腐化等问题。报道未提具体数额，但披露说，这是海南建省20年来“查办的涉案金额最高的党政领导干部腐败案件”，当地一家报纸使用的标题是《海南查办“第一贪官”》，赫然夺目。

　　去年11月27日，经海南省委书记卫留成“同意”，海南省纪委对谢明中使用“两规”，并成立专案组。10天后，“两规”取得有效成果，海南省委批准立案。在海南省纪委提供的新闻通稿中，像常见的那样，特别“警示”领导干部要“经得起金钱、权力、美色的考验”。1月30日，在省纪委第二次全体会议上，卫留成说，谢明中出问题，既有他自己贪婪的一面，更重要的还在于缺乏有效的监督制约。

　　卫说，海南实行省直管县的体制，县(市)委书记的行政级别高(正厅级)，权力过于集中，班子内部监督和同级纪委监督较难。海南党报对此评论说，县市委书记权力很大，是一把“双刃剑”，用不好最终伤及干部自己及家人。从2005年到2007年，海南连续倒下了3名市县委书记，2005年临高原县委书记吴光华倒下，2006年屯昌原县委书记徐清学倒下，2007年谢明中倒下，一年倒下一个县市委书记，令人唏嘘。

　　48岁的谢明中的倒下再次证明：集权于一身而无监督，于国于民于己就像一颗定时炸弹。

　　贫民子弟

　　出事之前，谢明中给人的是一个“想干事、能干事、干成事”的地方官形象，“他敢想敢干，敢爱敢恨，个性张扬，有一股干事创业、敢为人先的勇气和魄力”。他口才卓越，经常脱稿演讲，一讲几个钟头，并把自己的讲话当作工作指示，事后频频亲临第一线检查属下们的落实情况，以他的执著搅活一池死水，带领偏于海南岛东北角的侨乡文昌从恢复性增长到加速性增长，5年间财政收入翻了5倍。

　　2007年初，报纸上报道，这个市委书记2002年初到文昌上任时，在农村困难群众家庭看到破败不堪的危房而落泪。短短数月后，报上说，他被抓了。谢的出事，犹如巨石投湖，震惊海南岛，特别是文昌人的心情更复杂，一面议论这个市委书记带给文昌的巨变，一面斥责他沉迷权位、贪污腐败和玩弄女学生的行为。

　　事实上，就是这样一个注定被后人痛骂的人物，也曾有过雄心壮志、自强不息，为改变家庭命运和民生福祉而艰难拼搏的光辉岁月。

　　1960年1月24日，谢明中出生在广东省化州县平定镇一个穷困的农民家庭。谢明忠的童年岁月清贫如洗，在五兄妹中排行老三的他，初中之前一直是一个放牛娃，一边上学一边放牛。在那个人民公社时代，谢明忠每天为生产队放一头牛可以为家里挣两个工分。谢曾对前来文昌采访他的记者说：“我的童年生活异常艰苦，放牛、打柴、种木薯、开荒、烧炭、卖石灰等一个农村孩子所有的活都干过，但艰苦的生活却培养了我坚强的性格。”

　　贫困的生活让谢明中格外珍惜来之不易的求学机会，勤劳刻苦，从小学至初中，谢明中一直都是优秀学生，语文数学常拿100分。好学的精神和出色的组织能力使得高中时代的谢明中格外受宠，班主任让他当班长，学校领导则提拔他当学校团委副书记，成为学生的“头头”，为日后从事专职团干埋下了伏笔。

　　1977年，17岁的寄宿生谢明中高中毕业，恰逢“文革”结束后第一届高考。他成绩优异，却因父亲出身问题，政审不合格，与中山大学中文系失之交臂，返乡务农。

　　这是谢明中人生路上遭遇的第一次挫折，然而争强好胜的性格使他不知气馁，第二年再考，并“审时度势”只报考最艰苦的地质、林业、师范等中专学校，并幸运地被广东地质学校录取，实现了“鱼跃龙门”的关键一跃。中专毕业后，谢被分配到广东地矿局海南地质大队工作，那时海南还未建省，是广东省下面的特别行政区。1981年8月24日，谢到地处琼山县云龙镇的地质大队报道，很快以第一分队见习技术员身份被派驻乐东县一带从事地矿勘探。

　　清水衙门

　　在枯燥辛苦的地质勘探生活中，这位在校期间当过团委副书记的科班毕业生，很快以能写会道(写报道、出墙报)及组织能力(搞活动)，在300多号人的第一分队中崭露头角，被提拔为团支部书记，1982年第一分队团支部就被广东地矿局评为标兵支部，谢个人则被表彰为优秀团干、先进工作者。

　　见习一年后，谢明忠被调往第二分队当技术员，派驻在文昌的蓬莱、新安一带从事蓝宝石的勘探。这段特殊的经历，使得日后主政文昌的谢明中对文昌矿产资源如数家珍，并主持开发。

　　1986年10月，已经调回地质大队工会工作的谢明中，因为“一个人独自筹备5个大会的材料”，令领导刮目相看，直接被任命为海南地质大队团委书记(正科)。一年后，又升任海南行政区地矿局团委书记。1988年，海南建省，谢明中的仕途亦从此“天地一片宽”，在海南省地矿局扶摇直上，从团委书记一直升到矿局副局长、党委委员(副厅级)。1997年，谢明中官升一级，调任共青团海南省委第二任书记(正厅)，并被列为海南省后备干部重点培养，当年参加中共中央党校在职领导干部研究生班，学习经济管理。

　　在5年团省委书记任上，谢明中干了一件令人侧目的实事。此时，广东农村出身的谢明中与江苏盐城农村出身的仇和，一南一北展现出“暴风骤雨、大刀阔斧”式的领导方式，遥相呼应。国家级贫困县陵水县大里乡是海南团省委的扶贫对象，那里的人们依然生活在茅草盖的危房里，谢事后回忆说，“为彻底消灭大里乡的危房，我把全乡的茅草房一把火烧了，置之死地而后生，后来，我筹了1890万元用来重建这些房子。”结果，320多户苗家全部住上新房。

　　经此一役，谢明中的能力逐渐被海南省高层赏识，2001年2月，谢被派去北京参加中央党校第17期中青班学习。这样，通往海南市县“一把手”之门实际上已经为他打开。

　　海南大胆使用谢明中，其中一个重要因素就是谢明中是一个干净的正厅级干部，“在团省委这段时间，清水衙门的地方，不存在经济问题”。

　　2002年11月1日，时任海南省委书记白克明找谢明中谈话，指示他“可以进入角色，思考文昌的发展思路”。文昌是中国最特殊的一个县级市，这里是“两后一相”(谢明中语，指宋庆龄、宋美龄和宋子文)的故乡，常住人口只有50多万，但侨居海外的文昌人却多达130万，全市最漂亮的道路、最漂亮的楼房几乎都在校园里，而且都是华侨捐建的。“文昌的问题，不仅是中国的问题，更是国际问题。”这是一位文昌前市委书记留下的话。

　　此刻，海南经济尚未完全走出房地产泡沫的低谷，加之90年代初，连接海口与三亚的东线高速公路弃文昌而去，偏于海岛东北角的文昌被“边缘化”了近10年，昔日名震海内外、游人如织的“东郊椰林”等旅游景点风光不再，文昌正处在一个经济低迷、发展乏力的困难局面，特别是文昌地方政局官僚习气重、暮气沉沉的气象，尤其需要一个“仇和式”领导干部的出现。整整两个星期的思索后，谢明中自信满满赴任文昌。

　　到文昌报到后的第五天，即2002年11月29日，谢明中就在市委扩大会议上脱稿发表“万言演说”，在用人问题上摆出改革的姿态。如果把当天演说中的两句话与之后的事实对照，颇富意味。

　　其一是，“今后凡是党政班子不团结的，党政副手不配合的，要坚决采取果断措施，不能让他们在岗位上贻误战机，影响单位的发展。”其结果是，在一届任期内，谢明中逼走了陈忠文和张德铜两位市长。“逼走两位市长，实际上已经断送了自己的政治前途。”有位文昌市委的官员评论说。有趣的是，谢明中被抓后，这两位前市长都官升一级，海南政坛议论纷纷。为此，省委书记卫留成在两个场合郑重解释，二者升官与谢的落马并无关联。

　　其二是，“对那些兢兢业业、勤勤恳恳地工作的同志，要理直气壮地支持和保护，不让他们受委屈”。其结果是，谢明中对文昌市人大常委会副主任、文昌中学校长谢晋锯贪污腐败“失察”，去年秋开着宝马车的谢晋锯被海南纪委“两规”后，作为不合格的“班长”，谢明中被海南省委叫去“诫勉谈话”，不久谢明中自己亦出事。谢明中想保谢晋锯，不料自身难保，二人如明日黄花双双谢去。海南方面没有公布谢晋锯贪腐的具体情况，但坊间传说其贪了1000多万元。

　　当然，谢上任伊始，文昌的干部们对这位新书记还处在“摸脾气”的阶段，并不清楚这是一位什么样的书记，但在那次会议上，谢明白地告诉大家他要整顿吏治。有趣的是，在团省委书记时代，同事们对谢的描述是“待人很亲切，没有官架子”，但主政文昌后，人们发现谢开始追求“威信”，以至一些干部当面向他汇报工作时心里紧张，言语哆嗦，“汇报不是十分透彻”。

　　有心人慢慢注意到，谢非常喜欢讲一句话，“公则明，廉则威”。这是五代时期南唐后主李煜留下的警言。谢明中很清楚，初来乍到的他，要树立自己的威信必需“廉”。2003年春节刚过，谢便召集全市领导干部大会，亮出“廉洁牌”。

　　其时，文昌的文铜公路、抱翁公路开始动工兴建，谢郑重地在大会上告诫分管副市长，“在我任职期间内，假如工程质量有问题，唯你是问”，“不要像保亭到通什那段路那样，还没通车就报废了，成了全省的腐败路”。反讽的是，此后谢明中屡屡拿“定安高速公路口”这个案例威慑属下，但到头来，谢明中落马，其中工程款“功不可没”。“廉洁牌”对于他本人而言，变成了为政的技巧。

　　退官政策

　　打“廉洁牌”，需要本钱，谢明中走马上任，的确两袖清风。就是在那一次干部大会上，谢说：“作为一把手，社会上都有一种误解，工程来了，一把手肯定有份，无论你是否受贿，人家都认为你拿了。在今后的工作中，我还是坚持我原来做人的准则，良心第一，没有良心的人是做不了事情的。”

　　2004年9月的干部大会上，谢明中说了一段耐人寻味的话：“在文昌，一丁点儿的事情也会牵涉高层，做一点事真是举步维艰。我来文昌工作没有带一个亲人，没有亲人在这里做事，也没有谋过一点私利，就是在这样的情况下我也已经切身感受到做事的艰难。文昌问题国际化也好，高层化也好，复杂化也好，其中外界干扰大是主要原因。”

　　体会到在侨乡执政难度的谢明中并没有气馁，他喊出“排除万难，大胆地闯大胆地干”的口号，在文昌拉开了“铁腕治市”的帷幕。他执政不久，便给文昌干部留下“爱冒险、太冲了”的印象。谢明中抓城建，发现文城太平桥头有几间烂房子，前几任书记都想拆，但都因为业主来头大，都不敢拆。谢明中“不顾一切”，他逼市委常委王美珍女士在15天内把它拆完。一位文昌退休干部介绍说，谢明中曾手指王美珍，放出狠话：你不完成我就枪毙了你。事后，谢亦公开对干部们说，“因为这件事美珍常委还哭过鼻子。”

　　还能体现谢明中“铁腕治市”的一个例子是：2003年夏天，文昌退耕还林全省倒数第一。省林业局局长对谢说：“书记啊，你完蛋了，一票否决。”第二天，谢马上开会，只说了一句话：“完不成退耕还林任务，退官还林。”结果，短短一个多月，超额完成任务，全省第一。此后，谢明中频频使用“退官政策”，屡屡摘全省第一，撑足面子的同时，也壮足了他的胆子。

　　谢明中的政治手腕在2003年3月的文昌市委换届选举中，表现得淋漓尽致。对于自己的位子，谢表现得很自信，在干部大会上公开表示“我绝对不拉选票”，并留下一句广为传播的经典话语：“文昌人民选我当书记是文昌人民的福气，文昌人民不选我当书记是我的福气。”前半句后来被诟病，但后半句，被复杂的文昌官场认为非常有“政治水平”。

　　那是文昌市十届党代会，会议前几个月谢明中温良恭俭让，对时任市长的陈忠文非常客气，人事安排“都不管”。然而，在党代会选举时，局面为之一变，谢明中大动原市委班子成员，原副书记唐文智、林明利、原常委姚兰香、王廷彦出局。党代会后，谢明中突击对乡镇一把手进行大调整，换的换，调的调。

　　在新常委会领导班子对乡镇“一把手”名单进行讨论之前，作为市长的陈忠文事先毫不知情，因此在常委会上即使陈忠文有不同意见也为时已晚。从此，谢陈不合，并最终分道扬镳。有趣的是，2005年4月20日海南党报曾载文披露：过去，文昌市委书记谢明中和市长陈忠文在工作中产生了一些误会，在先进性教育活动中，他们用一个上午的时间谈心交心，真心诚意开展批评与自我批评，最后所有的误会和隔阂都在谈心中冰释。

　　事实是，这篇报道刊出不久，陈忠文便无奈离开文昌。

　　谢明中建立的是一套“总司令直接指挥到连、到排”的执政模式，把市长架空，应该是市长出现的场合，书记出现，应该市长说的话，书记说，绕过市政府直接指挥各职能部门、各乡镇。正是这个执政模式，使谢明中全面掌控了文昌上下，将人事权、财权、行政权揽于一身，形成一人“说了算”的局面。这与中央提出的“科学执政，依法执政，民主执政”的精神相距甚远。

　　同时，谢开动全市所有宣传机器为个人歌功颂德，电视、报纸、广播没完没了地宣传这位市委书记的英明领导，“百年一遇好县官”。一个局长甚至在当地出版的一本科技杂志上拍马屁说：“中国出了个毛泽东，文昌来了个谢明中。”当一名文昌籍香港老板看到这句话时，惊讶不已，连忙给他的这个好友局长打电话，却被告知：“这是形势所逼。”

　　先后逼走两个市长，“班子内部监督和同级纪委监督较难”形成事实，谢同时兼任人大常委会主任，同级人大失去监督功效。

　　最终，“权色交易”上演了。文昌的老干部发现，小学女教师、女高中毕业生、女服务员陆续被谢提拔为公务员或进机关“吃财政饭”，2006年9月起，他们开始向中纪委、省纪委和有关领导举报谢明中。

　　“谢明中太不成熟了，干嘛要把那些女人安排进政府，多显眼啊。”一名曾经在文昌市委工作的知情人对记者说。他说，谢明中被抓之前，其“桃色事件”已经是“全文昌人都知道”。从清水衙门走上大权在握的市委书记岗位，诱惑太多，这个农民的儿子不仅经不起诱惑，而且还很幼稚地为自己树靶子招打。

　　自己倒下

　　“如果不是这次被查，我们还不知道谢书记有那么多钱。”曾在谢身边工作的一名市委干部对记者说。海南纪委披露，谢是海南纪委查办的涉案金额最高的党政领导干部，以此推算，谢收取贿赂金额在1400万元以上。这是此前海南“第一贪官”、原东方市委书记戚火贵贪污的数目。谢平日不大修边幅，因为勤政，头发也丢了很多，“比实际年龄老10岁”，很多人根本无法将他与贪官画上等号。

　　很多文昌干部跟记者谈到，谢明中受贿这么多，跟“心理不平衡”大有关系。

　　一个事实是，“谢明中救活了很多文昌老板”。谢大力推行“经营城市”，招商引资，文昌市的地价和房价几年间翻了几倍，很多当年深陷土地中的老板因此咸鱼翻身。但事后，老板的心态是，“没事去碰官干嘛”？如此情景，极大刺激了正处在权力自我膨胀期的谢明中。

　　“城里的好轿车一天比一天多，但他这个穷书记自己却连一辆车也没有，心理能平衡吗？”2008年2月底的一天，几个局长在谈论谢明中时，其中一个局长反问道。他们提出了“高薪养廉”的话题。在海南，一个正厅级的干部，月收入不过七八千元，这个收入在谢明中眼里显然不能货真价实地反映自己的贡献。

　　人们能看在眼里的是，文建路、文西路、文清大道、文桐公路以及通往海南外语学院的教育北路等，条条道路宽阔整洁。维嘉大酒店、万福隆、保安商场雨后春笋般相继进驻文城。而谢来之前，文城连一条标准的道路都没有。2005年，便有干部吹捧说，“风雨兼程三年多，文昌崛起唱新歌；劳苦功高是哪个？姓谢书记人人说。”2006年，又有干部吹捧说，“风雨兼程四年多，科技兴市唱新歌，开拓进取闯新路，明中书记人人说。”

　　2005年底，谢自己印了一本书，取名《我当市委书记这三年》，逢人便签名送书。这本书收集了谢在各种会议上的讲话、报告和论文，以及记者专访。那时，谢很自豪地告诉一个香港老板：“我出了一本书，不花国家一分钱，自己掏钱。”不过，出事之前，谢自己便意识到这本书的负面影响，下令回收，陆陆续续收回一些。但谢出事后，人们都“把它当文物收藏”了。文昌市教育局一名官员评论说，天底下有三种书，“著、编著、编”，这本书都不属于这三类、不伦不类，贻笑大方。

　　“金杯银杯不如群众的口碑，特奖重奖不如市民的夸奖。”那时，谢明中自己常常在大会上说这句话。但是，权力让他自我膨胀与财富让他相形见绌的矛盾，在他的内心世界激烈搏斗，舆论机器和干部们的吹捧已经不能满足他的欲望，虚的要足了，谢明中开始要实的。“高尔夫球场，100多工人从河北、福建等地过来，很漂亮的姑娘都来文昌打工，过去有吗？想都不敢想。”其实，早在2005年1月，谢明中在干部大会上如此自我吹捧，有些干部就已经听出异味了。

　　有趣的是，初到文昌，谢便叮嘱干部们不要“经济搞上去，干部倒下去”，岂料倒下的是他自己。在“经营城市”的大旗下，谢明中引进了五星级酒店、高级度假公寓、矿业开采等众多企业，同时也喂饱了自己，“谢明中吃工程款进去了”。有名市委干部对记者说：“谢要老板们的钱也就罢了，他不应该收干部的钱，他傻啊，干部们才有门路去告他。”

　　谢明中具体从哪个“经营项目”中收取多少贿赂，有待海南方面进一步查实披露，但与文昌中学前校长谢晋锯一起“经营”文昌中学，在打造“全中国最大的中学”，投入1亿多的资金，从征地、基建到招聘教师，谢明中和谢晋锯二人多有染指，一前一后被“两规”。

　　走在近1000亩的文昌中学，就像走在一所大学一样，新校区和老校区连成一片，新校区一步到位规划建设的教学楼、食堂、教师公寓简直就像一座“大学城”。“这些公寓楼建设过程三包四包五包，乱七八糟的，我整整花了一个月统统清理掉。”陪同记者采访的文昌中学领导指着一栋刚刚造好的教师公寓楼说。他对新校区的评价是，“超前发展”。

　　在文昌，记者听到，谢时代上马的很多市政工程已经被勒令停工，很多外地承包商已经闻风而逃，一个搞工程的文昌籍老板则对记者说：“垫资打水漂啦，现在的官场黑。”5年前，文昌的城市道路严重滞后，如今城市四周尽是空荡荡的大马路，市委一名干部对记者说，“文昌的基础设施特超前发展”。

　　在“特超前发展”中，谢明中的仕途轰然坠落。