边地摄影者吴家林(图)

吴家林近影

　　2007年，摄影家吴家林回到自己的家乡——云南昭通，他连续工作了几个月，拍摄《吴家林·昭通》。这是昭通乡间当下的生活场景，是吴家林自己眼中的昭通。在这之前，他已经出版了《吴家林·保山》，是地方政府出资。吴家林认为这是一个很好的迹象，说明本土摄影师逐渐被家乡人认可，也是他可以回报家乡的一个途径。如有可能，他想把这个系列做下去，还可以陆续有《吴家林·楚雄》、《吴家林·香格里拉》、《吴家林·大理》、《吴家林·德宏》……这个系列令他兴奋，他说：“是我一辈子都拍不完的题材。”

　　在摄影中传达土地与乡民的体温

　　吴家林最早是以新闻报道进入摄影的。30年前，他也曾经要求山区那些生活不幸的人故作微笑,让目不识丁的人手持书本拍照。

　　1981年吴家林到北京出差，“四月影会”的重要成员王志平、王苗约他到家里看西藏拍的照片。那个时候吴家林已经开始在拍摄中注重人了，但还在懵懂之中。他坐在那里看着看着就坐不住了：这么鲜活的西部！这么自然生动的西藏！吴家林突然有了种被激励起来的力量，恨不得马上回家。

　　吴家林找到了守望乡土的足够理由，从此不再远游。进而他发现照片俯拾即是，出门就有，根本不用四处寻找。云南人的生存环境以及人的精神状态成为他拍摄永远的主题。

　　在自家的土地上，吴家林自在着、笨拙着、谦卑着、狡诘着……大部分时间，我们都不知道这个边地摄影者在哪里默不作声地行走，捡拾着大家认为没用的绿豆芝麻。昭通位于滇东北高原，曾经是南方丝绸之路的要道，现在却是云南最贫穷和闭塞的地区之一。离吴家不远有一条从大山里流出的利子河，小时候他几乎每天都在河里裸泳，游完了在垂柳下烧洋芋吃。昭通没有自来水，洗衣服都在河滩上。家里穷得买不起鞋穿，赤脚也不自卑也不痛苦，因为大家都是这样。虽然母亲和自己都曾为贫穷无数次流泪，但吴家林仍然认为：“出生在这块土地上是我的福分，我跑不出自己的生活了。生活在这里我很安静，很知足。”

　　吴家林在内心称颂着自己周围如此丰饶的自然和如此丰富的乡民。他本来也就是这些乡民中的一分子，关心他们也就是关心自己。拍山民，拍他们的孩子、他们家的动物，吴家林常常眼里有泪。摄影在吴家林那里和人世间的许多技艺劳作一样，关键是你和它的感情怎么样。摄影对于他是个情感活动。在他的摄影中，情感是最重要因素。

　　他不受什么观念影响，流行和他无关。他一心只关注脚下的土地、身边的自然、周遭的群类。他坚守黑白、坚守暗房、坚守自己内心；他离土地太近了，以至于他照片中传达的温暖其实就是土地的体温与乡民的体温。

　　从来不放弃光影上的锤炼

　　吴家林的外形帮了他很大的忙。他置身乡民中间和他们几乎没有任何区别。诗人于坚说他“外表比本地人更土。老实得可以欺负。”

　　吴家林常想：我的相机和农民手里的农具有什么不同呢？都是用来谋生的。和乡民们比起来，我不过是有了一个好的社会角色，在自然角色上，还不一定比深山里的乡民做的好呢。同理，乡民也丝毫不认为吴手中的那个小黑东西和他们的农具有什么区别，更没有觉得这个和他们长得一样穿得一样的人是外人。因为吴的劳动方式和他们是一样的：从来不打扰人。

　　从摄影者提供的画面我往往发现摄影者的道德品质。吴家林作品上盖着戳记：用镜头温柔拍摄的人是吴家林记得最牢的人。他作品宅心仁厚，我看到更多的是尊严与人格，尊敬与爱。边地摄影者吴家林则严格遵循摄影道德观。他天生认为人的灵魂应该是平等的。尊重别人其实是尊重自己，有良知的摄影师首先应该拥有“心灵的纪律”！拥有诚恳态度比拥有精良的手段重要得多，对拍摄的对象怀有敬重之心比得到一张好照片更重要。

　　吴家林几乎不拍民族节日，因为原生态的民族节祭和民俗活动在云南越来越少，被异化的商业化的表演性活动越来越多。他爱在普通人的普通日子中行动，“这比赶节日真实有趣得多。”

　　他的画面里没有古怪、暴力、灰暗。他不是故意，“我就是从他们之中出来的，他们所有的心思我都会懂：我们穷，但穷得有尊严。”

　　吴家林的一生已经被视觉观察所代替。他从来不会放弃光影上的锤炼。他专心拍摄，相信被自己发现的东西不会让他跑掉，哪怕他正在流动、正在奔跑……零点几秒的东西他都能抓住。

　　吴家林一直喜欢观看，在边地的生活中学习。乡村随便一件生活用品在他看来就是现代雕塑！那些粗拙而实用的生产生活用具场景，围栏、晒架、墙壁、猪舍、马厩、牛圈、鸡笼、杂物棚等，几乎都是由各个家庭成员随心所欲颇具个性的自我建造，这些景物不断冲击着他的视觉感受，他把它们当作雕塑或装置艺术拍摄。

　　走在通向世界的路上

　　从中国边地出发，吴家林的摄影走在通向世界的路上。

　　法国的摄影大师马克·吕布认同吴家林的道路，欣赏吴家林的作品。他们是摄影的同类和同谋。他发现：“长时间地欣赏吴家林每一幅作品,从中会发现爱与幸福的秘诀。”从12年前在深圳看到吴家林的第一批照片开始，马克·吕布就在西方摄影界不断进行推介。

　　1996年3月，吴家林参加了休斯敦国际摄影展；1996年11月，吴家林在巴黎国际摄影节上办展览；2002年休斯敦国际摄影节选出10个影展在世界各国博物馆巡展，其中就有吴家林的《云南山里人》；2004年，吴家林被选入《卡蒂埃·布列松的选择》大型影展及画册；2004年10月，吴家林参加马克·吕布在法布耶艺术博物馆举办的摄影展。这是老人的中国摄影50年回顾展，吴家林在这个展览上展示了32张作品；著名的法国袖珍黑皮书系列是世界大师级摄影家的代表作丛书。卡帕、布列松、萨尔加多、寇德卡等人，每个人都有60幅照片入选。吴家林成为第一个进入这个序列里的中国摄影师。

　　马克·吕布2002年9月在巴黎为他喜欢的这个中国摄影者写下这样的文字：“他知道云南的山里人，岁岁年年，总是赤着脚，沿着一定的路线去赶集、狩猎或耕种。他们的脚下渐渐地走出一条小径，小径慢慢地变成一条山路，然后也许变成一条大道。不知不觉中，他们的双脚勾画出今日最好的工程师才设计出的道路。”

　　像这些山里人一样,吴家林在不知不觉中留下了一道会随着岁月而扩展的足印。那是一位前卫人道主义者的足迹。

　　很多人羡慕吴家林福气好。吴家林自己说：我的福气好是因为我做了一个老老实实、诚诚恳恳的摄影家。

　　因为摄影而成为一个幸福的人

　　吴家林一生经历贫穷与无数伤痛。

　　其间，最大的伤痛当属正当年的小儿子车祸去世；他也曾官至省图片社社长，但他不会经营，经济不顺，到处拉钱碰壁，他沮丧之极；他害怕约束，他对城市产生的在伦理道德上得不到解决的许多问题而深感迷茫和遗憾；他与这个实用主义、功利主义的现实世界无法正常沟通；在商业无限扩张的今天他永远像个外来人……

　　是摄影拯救了吴家林。面对人间悲伤和焦虑，吴家林惟一的办法是拍照，在拍照中解脱。他为此心存感恩：我一个昭通小学教师，一个文化馆馆员，这辈子就能遭遇这样一门好手艺，让我得以生存，得以沟通，得以表达。内心害羞的吴家林从小就厌恶那些背着相机招摇的人，现在却因为摄影而成为一个幸福的人。