28岁的杨晓军是武汉铁路局汉口车站客运副主任。在刚刚过去的那场几十年未遇的冰雪灾害中，这位“80后”青年度过了一个特殊的春运。
泡在雪水里十多天 1月11日，武汉迎来了2008年的第一场雪。从那天起，杨晓军就没停歇过。
汉口火车站比较空旷，加上风大，站台边缘最容易结冰，而最高的站台离轨道有1米多高，旅客一旦滑倒就会有摔下去的危险。
一个人拿开水浇，一个人用扫帚扫，一个人用干抹布擦……杨晓军和同事们用铲子、拖把、抹布甚至双手，一遍又一遍地清除着4个站台边缘的结冰。
道岔是引导火车进出站的关键设备。为了保证道岔的畅通，必须24小时值勤扫雪。杨晓军带领青年突击队的15名队员，负责40多个道岔的扫雪、除冰工作。大家挤在一个值班的小房子里，随时待命。
帽子戴不住，雪厚的时候用手扒，结冰了要用开水浇、甚至用火烧。一副道岔要扫半个小时。他们连续十多天泡在雪水里，连鞋子里都是水，走起路来“咯吱咯吱”直响。
当时，杨晓军和女朋友已计划好今年4月结婚，两人刚买了新房正在装修。从下雪开始，杨晓军就一直没有回去过。女朋友家里人免不了抱怨：“装修这么大的事，怎么连人影都见不着。”因为这事，两个人就分手了。
杨晓军出生于1980年，客运车间党总支书记陈丽嫦感慨，在他身上常常能看到上世纪六七十年代人的影子，“特别能吃苦耐劳”。
一年哑一次，一次哑半年 1月26日，受连续冻雨天气影响，京广铁路湖南段多处断电，电力机车无法运行。部分京广线列车被迫改行京九线，绕过湖南到达武汉后继续北上。
原本就紧张的汉口火车站压力陡然增大。一天，一批在汉口站中转的旅客突然冲到一个站台，喊着“我们要回家”，有的人甚至要冲到轨道上拦火车。杨晓军和同事一起站在站台最边缘，用人墙阻挡情绪已经有点儿失控的旅客。
多停留一分钟就多一分危险，稳定旅客情绪是当务之急。情急之下，从来没遇到这种情况的杨晓军大声喊道：“保证你们今天能回家。”
同事在旁边急得直拉杨晓军，“你怎么能保证得了？”
“先稳定情绪，保障人身安全就是对大家负责。他们会看到我们的努力的。”
有一趟从广州到长沙的旅客全部停留在汉口站中转。从广州到长沙，原本四五个小时的路程，而这趟列车已经在路上走了6天。有的旅客还是花数百元买的高价票，每个人的情绪都很焦躁；有的人坚持不下车。
列车占着站台，其他的列车就无法进出站。杨晓军和同事们拿着小喇叭一节车厢一节车厢地解释和劝说，然后将他们安排在比较好的候车室里，提供矿泉水和面包。“我们的嗓子一年哑一次，一次哑半年。”杨晓军事后说。
挨骂和受辱也是经常遇到的事情。一次，他正在给列车晚点的旅客发水和面包，失控的人群突然把水和面包向他砸来。
有的旅客把包放在位置上，一个人站着好几个位置。杨晓军上前劝其给其他旅客让座，碰到脾气不好的旅客少不了挨一顿埋怨。
一名男旅客没有票，却非要往进站口挤。杨晓军上前阻止，而脾气暴躁的男旅客一下用手卡住了杨晓军的脖子。
“这样的事每天都会发生，都只能忍了。”杨晓军说。
心平气和的境界 春运的一天，正在候车室里巡视的杨晓军看到一个孩子在哭。原来，那孩子趴在椅子上做寒假作业，碰到一道不会做的数学题，问妈妈时却被训斥了两句，孩子委屈得哭了。
杨晓军说：“来，把题目给叔叔看看。”几分钟后，他帮孩子解决了难题，孩子高兴地接着做作业，孩子的母亲也非常感动。
春运期间，汉口火车站借用了站旁一家家具城当临时候车室。杨晓军负责这里的客服工作，劳动强度比正常候车室大了很多，就连“厕所在哪里”的问题每天都要回答数百遍。
有位老人和8岁多的孙子走散了，急得直掉眼泪。杨晓军拿着喇叭走遍临时候车室的每个角落，终于找到了那个孩子。
2月16日，一对夫妇要搭乘火车回重庆，妻子挺着大肚子，站在外面候车。杨晓军赶紧将他们带进了候车室，找了个位置坐下。转了一圈儿回来，杨晓军突然发现那位孕妇的脸色不对，赶紧给服务台打电话，把保健医生叫了过来，接着又打电话给附近的医院，让他们派救护车来。过了不多久，杨晓军就收到报喜的短信，说是生了个儿子，而且母子平安。
杨晓军毕业于西南交通大学交通运输专业，家里八辈子和铁路没关系。以前每年从学校坐火车回家，没什么感觉，等到自己从事这个行业了，才发现其中的辛苦，很多时候都不为外人所能理解。
“多从旅客的角度想问题，你就会心平气和。”杨晓军说。
本报武汉3月21日电
《变形金刚2》送票！
