一个神神鬼鬼的老头的语言游戏

　　文 河西

　　一个神神鬼鬼的老头的语言游戏

　　西川译的《博尔赫斯八十忆旧》和这次出版的《博尔赫斯谈话录》也都属于编外拾遗，可以从另一个侧面来看看这位神神鬼鬼的老头到底在说些什么

　　博尔赫斯刚刚到美国时，被认为是一个幽灵式的人物。

一方面因为他深居简出，另一方面可能因为他模棱两可的言谈。比如在接受《新奥尔良评论》记者采访时，他就这样解释自己为什么说“博尔赫斯”是个二流作家：“因为我看过他的作品，非但看过他的作品，我还写过有关他的文章，我对他非常了解。”

　　毫无疑问，在这本书中出现的，是一位文字魔法师的总结陈词，他用狡黠的手段公开诡辩，为魔术叙述法的合法性制造了堂皇的理由。关于叙述的艺术和魔术，他的态度是“以骗局仿造事物的关联”。他说过，“小说应该是警觉、反响和近似性的一个精巧的游戏”。

　　1935年，他的第一本短篇小说集《恶棍列传》获得了意想不到的成功。博尔赫斯一辈子都在追踪流氓、歹徒、恶棍和五大三粗的小混混，他们给了他灵感。一篇小说写到了心狠手辣的解放者莫雷尔，另有一篇则尝试献给一位天才的黑人骗子——他成功地使一位母亲相信他是其失散多年的白人儿子；还有一些稀奇古怪的传说。有传闻说，一些读者对他笔下的犹太枪手蒙克·伊斯门、戴面纱的呼罗珊语言家、杀人不眨眼的比尔·哈里根爱不释手，竟然会到少看了一期就痛哭流涕的地步（《恶棍列传》曾在《评论报》上连载）。

　　从《永恒史》（1936）的发行来看，是一次失败。总共有37位好心人购买了这部著作。这部著作的标题是一个悖论：它否定了时间，却又用有关时间的表述——“历史”一词——来探讨永恒。但正是这本《永恒史》标志着他成为一位成熟的随笔作家。

　　《探讨别集》（1952）没有让《永恒史》的悲剧重演，当时，博尔赫斯在国内的声誉已如日中天。不仅因为包括西尔维娜·奥坎波在内的批评家对他近乎吹捧的赞扬，也由于庇隆上校对他刻骨铭心的仇恨（1946年，他在反庇隆的声明上签字，很快，他被革除了市立图书馆的职务，并被荣幸地委任为市场禽兔稽查员）。

　　近期，浙江文艺出版社又将原来五卷本的《博尔赫斯全集》拆成八本出版，但这套全集其实一点都不全。博尔赫斯没有将其极端主义时期的作品以及他改写《山海经》的《想象中的动物》收入在全集中，西川译的《博尔赫斯八十忆旧》和这次出版的《博尔赫斯谈话录》也都属于编外拾遗，可以从另一个侧面来看看这位神神鬼鬼的老头到底在说些什么。

　　《博尔赫斯谈话录》

　　【阿根廷】豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著 王永年译 上海译文出版社2008年2月出版