我几乎是一口气读完了吴然17万字题为《男人颜色:直面海明威》的新著的,其酣畅淋漓的文字及入木三分的剖析,给我带来的是一种久违的阅读快感。掩卷之后,不由得产生要写点什么的情感冲动。但俟提笔,又突然有一种怅然:我要谈及和评述的对象,该是怎样的一种文体呢?说理论不完全是理论,说随笔它又不能说是随笔,说杂文也不能说是杂文,但它的确既有理论的严谨和缜密,又有随笔的自由和洒脱,还有杂文家行文析理的敏锐和深刻。
举凡文史经哲、古今中外,作者几乎都信手拈来,为己所用。特别是作者通过解读海明威的人生和创作,将中国当今的种种文化现象鞭辟入里的剖析,给读者带来的常常是茅塞顿开的感悟,让读者领略的是智者高屋建瓴的点睛之论。落笔凝思,突然觉得,这何尝不是学术理论文章的又一种写法呢?
其实,仔细想一想,很多的所谓“体裁”,原本就是后人给予某种写法的一种限定。这种限定将不同的文体区别开来,有利于人们写作时把握,但限定如果过于死板或过于格式化,便禁锢了作者自由想象和发挥的空间。试想,假如司马迁当年在写《史记》之前,如果老想着自己该用什么体裁来记述中国此前的数千年历史,那是决然产生不了《史记》这样文史并举的辉煌巨著的,更不会有鲁迅后来关于《史记》既是“史家之绝唱”,又是“无韵之离骚”的经典评价。同样,今天的于丹和易中天如果用“学院式”的传统方式去讲述《论语》和“三国”,他们的著述也绝不可能会创造中国学者教授理论著述发行量的天字奇迹。自然,对于丹、易中天等教授们的举措,社会上有褒有贬,评说不一。但无论怎么说,由这几位大学教授开创的关于经典的解读方式,的的确确把当今中国民众学习“国学”的热情推向了一个新高度。
我之所以把话题扯到这儿,是因为在阅读吴然的《男人颜色·直面海明威》时,产生的是与阅读于丹的相同甚至更深切的感受。时下的文艺理论著述,像这样洒脱自由却又不失犀利深刻的作品的确太少了。当今中国异彩纷呈的文化现象,五色杂陈的诸多热点,泥沙俱下的新潮门派,让普通百姓大有“乱花渐欲迷人眼”的心理感受。毋庸讳言,改革开放的大潮使中国文化思想界获得了更多的自由表现的空间,但面对缤纷多彩的社会文化现象,我们同时更需要的是对种种文化现象的点评和引领。正如胡锦涛总书记在十七大报告中说的,文化既要发挥它的“娱乐功能”,同时更要具有对普通民众的思想、道德等诸方面的“引领作用”。这个“引领作用”,就需要使普通民众增强辨析“精华”与“糟粕”、腐朽与进步的能力。时下,强调文艺的引领作用显得尤为重要。吴然《男人颜色·直面海明威》的重要意义,就在于作者敢于直言批评,敢于正视生活现实,他依托于海明威这个美国当代著名作家的人生及创作,恰如其分地联系到与海明威相类似的当今的种种思想文化现象。
表面看来,《男人颜色:直面海明威》貌似解读海明威,实际上作者是在抒发自己对当代文化的感悟,通过对经典的解读,阐述了对种种文化现象的理解。作者之所以把海明威作为本书的依托对象,大概首先是因为海明威这个美国作家不论其人物品格或者他笔下的人物品格,都太具有男人阳刚之气的人物个性特质了,而作者吴然之所以选择这样一个题目来写作,是因为在作者看来,在如今社会的人文素质教育中,太需要张扬具有英雄品格的阳刚之气和个性色彩了。所以,作者从“帅气”的社会流行语中,读到的是弱化了的男子气度,从写字楼里擦身而过时闻到的那股淡淡的香水味,感受到了社会生存环境中与日俱增的柔性成分;从社会生活中“硬汉”符号的缺失,萌生出对因社会整体素质缺钙而造成免疫力退化的担忧。在当今这个柔性过重过多、娱乐化被当作普遍追求的社会大背景下,作者对海明威人性品格的推崇以对“硬汉”个性的褒扬,不仅具有重塑民族精神的社会学意义,更具有推动生活在今天社会环境中的人们自省的现实意义。从这个意义上说,构建我们国民的人文品格,不仅属于先辈圣哲,更属于我们生活在今天的每一个人。
当然,如果说《男人颜色·直面海明威》的价值仅仅局限在呼唤当今社会的人文品格的探讨上,我以为那会弱化这部书的思想意义。作者以一个成熟学者的视角,对海明威一生的成功与失误努力客观叙述,从而为我们构建了一个异域复杂的人物形象,看起来有一点中美文化比较意味,其实作者借题发挥,触角所及,包括了当今中国社会的文化万象。诸如,关于“迷惘的一代”的思考,关于生命历程自省规律的探寻,关于泛娱乐化时代的心理扫描,关于明星崇拜的畸形心态,关于商品化时代的人格自尊,等等,这些内容,都或多或少地与海明威的人生经历联结一起。从这个杰出人物的生命历程,自然妥帖地与今日社会现象相链接,从而把一些复杂的人生哲理自然简明地展示给读者,让读者在缤纷多姿的文化世象中有一种清醒后的快感。这便使一部研究国外著名作家的书有了极为重要的现实意义。