回望“天下第一村”30年之变 华西村民闷声发财

老书记吴仁宝

华西龙西湖别墅

　　<<<点击进入专题

　　相关新闻：解放思想 哪些人哪些事不能忘记

　　回望“天下第一村”发展历程，华西村老书记吴仁宝坦言——

　　千难万难，解放思想实事求是最难

　　华西村原来的面积是0.96平方公里，刚好是国土面积的千万分之一。在这块土地上，“老书记”吴仁宝苦心经营数十年，造就了一个极具标杆意义的农民乐土——“天下第一村”，吴仁宝本人也籍由此成为众人眼中的不老传奇。

　　如果说当代中国自1978年以来的巨变是一个尚在延续的“大故事”，那么江阴的华西村就是其间人们不得不翻看的篇章。在这个篇章里，它有着足够精彩的曲折和悬念。一方面，人们艳羡并诧异这个苏南小村庄所取得的非凡经济成就；另一方面，人们更费解于数十年潮起潮落风云变幻中，华西村何以能屹立潮头“红旗”不倒。

　　有关华西村所有的解读都必然指向那位老人——吴仁宝。

　　他的华西

　　三十年之变恍如隔世

　　4月上旬的平常一天，华西村民族宫大会堂坐了不少人，人们相互谈笑，不少戴着旅行社红帽子的游客，新奇地拿着相机在会堂内取景。10点半，吴仁宝准时拉开主席台的侧门，会场一下就安静了。老人不紧不慢地走至主席台中央，双手抱拳、一脸谦和地向台下人致意。等他在台中央一个小桌前坐定后，其旁一位一脸严肃的女孩开始致长长的欢迎词：欢迎来自山西、湖北、浙江等地的考察团、欢迎某某某某旅行社，一刻钟前刚刚采访完吴仁宝的本报记者也在被欢迎之列。

　　吴仁宝开始讲话，浓郁的江阴乡音经由麦克风放大后，依然难懂但感觉颇为悦耳。每当他一句话最后一个字尚未落音，旁边那女孩翻译的普通话便立刻响起。吴仁宝说得慷慨激昂、精彩生动，女孩翻译得一板一眼、神情始终不变。这一老一少的搭配本身成为看点，过去4年多以来，只要吴仁宝在家，每天上午10点半，两人总会出现在这里。

　　出了大会堂你能看见华西村标志性建筑——金塔。华西村投资1.2亿元打造，金塔高98米，共7级17层，塔顶是一个金黄色的葫芦，据说“用3.5公斤黄金镀成”。如今，这样的金塔在华西已成了群。站在塔顶眺望，能看见南边成排的欧美别墅群，它们属于普通的华西村民。

　　出金塔往北能看见一座山，天安门城楼矗立山顶，两旁是蜿蜒的长城城墙，紧邻城楼的是山海关。巴黎的凯旋门、华盛顿的国会大厦和悉尼的歌剧院位于山脚，三者彼此相望。华西人这样歌唱：“早上在法国凯旋门口喝牛奶，中午到美国白宫去吃肯德基，晚上到澳大利亚吃海鲜，睡觉睡到英国伦敦皇宫里，一日游遍全世界，你说稀奇不稀奇。”

　　种种反差很大的事物在这里杂糅在一起，正如你在华西村北参观完漫野舒心的油菜花后，在村南你也能匆忙调试心情，去参观现代化的工厂车间和令人紧张的流水线。

　　开着高档车的华西村民稳重、待人和气。但在村中主干道中央，他们却摆上了成排高大威猛的石狮，狮队有数百米之长，人走在其旁，能感到咄咄逼人气势。令人印象深刻的还有华西的龙，龙头位于金塔附近，巨龙“昂首挺胸”，张开的大嘴里，据说就能放几张八仙桌。

　　在中国的传统文化中，龙和狮子，象征着权威、力量和无所不能。这种乡土的传统和洋派的凯旋门、歌剧院、欧美别墅等组合在一起，构筑出开放时代的一个中国乡村的特别情境，人们行走在其间，对三十年来的变化常有恍如隔世之感。

　　他的经营

　　唯实不唯上 闷声发大财

　　华西村，位于江苏省江阴市华士镇最西边。华西人说，“穷够了”就是他们的历史。年纪大的人回忆，1961年刚建村时，他们是有名的贫困村、讨饭村。

　　吴仁宝是华西村的第一任村支书，彼时的吴仁宝给群众留下的印象是“人很精明”，再无其他。让吴仁宝开始“思变”的源于一篇报道：1964年2月10日《人民日报》发表《大寨之路》。报道对吴仁宝促动很大，他捏着这份报纸在群众大会上朗读。其后的日子，吴仁宝不避谈大寨的陈永贵成为他的“偶像”，从陈的身上，这位36岁的村支书看到了华西村的未来。

　　吴仁宝带领群众向华西村的自然环境开战，平整散落分布的1300多块田地、调整40多条河沟等等，都是“硬功夫”。看见华西村不要命的干劲，周边村给华西村的外号也改变，由“吹牛大队”变成“做煞大队”（江阴土话，意思是干活干得大苦）。

　　华西村很快成为全国学大寨的典型，“你看吴仁宝捋着胳膊，赤着脚，手上的老茧有铜钱厚。”1969年，时任南京军区司令员许世友在华西召开大队党支部书记座谈会，他揪住一位穿戴整齐的书记开骂。

　　让许世友不知的是，就在当年，吴仁宝抽调了20人，在村里偷偷办起了小五金厂。“当时可千万不能让外面知道，正是割资本主义尾巴的时候呢。”吴仁宝的大儿子吴协东说，“田里红旗飘飘、喇叭声声，检查的同志走了，我们转身也进了工厂。”

　　这是华西村的第一次转身，因为人多地少,在农业上用尽全力的吴仁宝没有看到前途，为了安排多余的劳动力以及“想富之心”，吴仁宝开始新的尝试。正是这个隐姓埋名的小五金厂，为华西村完成了百万利润，200多户社员全部住进新盖的瓦房。

　　1978年，华西村盖起了塑料纺织厂。80年代当分田到户、土地承包流行时，吴仁宝冒了句“领会中央政策，闷声发大财”，没有分田到户继续他的集体经济“副业”。

　　真正让华西村完成原始积累的是1992年。3月1日凌晨3点钟，也即小平南巡讲话公布的第二天，吴仁宝紧急召集党委开会，下达了压倒一切的中心任务：“借钱吃足”（钱借得越多越好、原材料吃得越多越好）。吴仁宝的第四个儿子、现任华西村党委书记吴协恩回忆，父亲判断中国经济将面临新一轮的大发展，因此华西村要集中所有血本，奋力抢占市场。

　　吴仁宝的“豪赌”大获全胜，3月11日，小平讲话正式传达后，全国掀起经济建设的高潮，原材料价格一路上扬，一吨6000多元的铝锭，3个月就翻到了三倍，涨到了1.8万多元，华西村从中获利可想而知。外界盛传“吴仁宝开了一个会，赚了一个亿。”

　　1999年华西村在国内A股市场上市，首创“村庄上市”的先例。2007年，华西村总资产超过160亿元，实现销售收入450亿元，上缴利税超过8亿元。随后，周围20个村相继并入华西，如今,“大华西村”的版图已扩展到30平方公里，人口达到3万多人，“天下第一村”名副其实。

　　联合报道：扬子晚报、新安晚报、辽沈晚报、羊城晚报、华西都市报、北京晚报、钱江晚报、新闻晚报、山西晚报、大河报、楚天都市报、今晚报、齐鲁晚报、新文化报

　　扬子晚报独家供稿搜狐网，严禁转载。