柏杨在台北家中的书房里,这是家人最喜欢的一张照片 |
28日,柏杨在病榻上,这是柏杨生前留下的最后影像(此照片由柏杨外孙曹晋阳拍摄) |
一个“正”字成临终遗言(图)
■享寿89岁 自西安赶去的女儿崔渝生与外孙曹晋阳随侍在旁■本报连线台湾,独家专访柏杨家人
别了柏杨
读者给我的荣耀我都能感知到,我得到的太多,已经别无所求了,只希望下一代人都认识到自己的毛病,从自己和孩子身上开始改正,那样,我们的民族才真的有希望。——柏杨
昨日凌晨1时12分,著名作家柏杨在台湾耕莘医院安详离世,享年89岁。他的妻子张香华、大儿子郭本城夫妇、二儿子郭本垣夫妇、自西安赶去的女儿崔渝生与孙子曹晋阳随侍在旁。
艰难写下了一个“正”字,另外的字迹无法辨认
记者昨日与柏杨的家人取得联系。“让晋阳接电话吧。”柏杨女儿崔渝生说。崔渝生如今也是重病在身,可是因为父亲过世,她忍着病痛与悲痛,和父亲告别。
曹晋阳接过电话,他告诉记者,4月23日,他和母亲12时坐飞机经香港来到台湾,下飞机已经是晚上10:35,赶到外公的家中,已是凌晨。休息了一夜,24日10:30他们来到耕莘医院,外公的状况还好。因为外公使用着呼吸机,已经无法讲话,但看到儿女和孙子辈都来到身边,心情还是非常好,他点头向儿孙们致意,和外公握手时,他感到外公的手劲很大,几乎出乎意料,他说:“姥爷的生命力很旺盛,我对姥爷非常自信,相信他一定能像过去一样挺过去,可是大家谁都没有想到,昨日凌晨姥爷会突然离世。”
28日下午,柏杨的状态异常好,晋阳说:“大概那时候就是人们所说的回光返照吧,他还握起笔,要留下几句话,可是只写下几个字,就无法再写下去了。当时大家辨认了许久,隐约能认出一个‘正’字,也许是‘正义’二字,另外的字迹,却无法辨认。”
到了夜晚,柏杨的呼吸和心跳一切正常,医生让陪伴的家人回家休息。晋阳说:“离开姥爷的病床时,我又看了看慈祥的、熟睡的姥爷,没想到就此永别。”
29日凌晨1:12,医院的监护医生忽然发现柏杨的心脏停止了跳动,监护仪上的一切数据归零。柏杨,这个战斗一生的文化泰斗,因为肺部呼吸衰竭,安详地、没有任何痛苦地离开了人世。医生说,这位可敬的老人,没有打扰任何人,悄然辞别了人间。
29日1:40,柏杨的家人赶到医院,他们只是看到了长眠的亲人,任何悲号和呼求,都再也无法唤醒他了,他轻松地、悄悄地走了,把悲伤留给了亲人,不再归来。
柏杨的家人,连夜通知专业的殡葬公司,因为柏杨生前已经皈依了基督教,接受过洗礼,所以教堂的林牧师也匆忙赶来,为柏杨做离世祷告。在柏杨患病的最后十多天里,林牧师每天都来医院为他祷告,希望他早日康复。柏杨没有按照传统礼仪,换上老衣,而是穿着往日的衣服,悄然送往殡仪馆。
丧事一切从简,西安家中不设灵堂
当谈到柏杨后事如何处理时,曹晋阳说,张香华女士已经定下为柏杨火葬,骨灰安葬在台湾还是回河南辉县柏杨的老家,如今还未确定。
记者下午一直和曹晋阳保持联系,他说,台湾那边的很多新闻记者都堵在家门外,等待采访柏杨家人,而且台湾所有的新闻电台都在滚动播报柏杨的消息。他说,葬礼的具体时间,要晚点才能知道,时间可能是5月14日或者是5月21日,也没有定下来。他还说:“我姥爷直到最后,意识都非常清楚,就是不会说话,只能用手势表达。你告诉他事情,他会很清楚地点头或摇头。”
记者昨日来到崔渝生女士的家中,柏杨的女婿曹长安先生接待了记者,他说,柏杨生前说过,丧事一切从简,遵照吩咐,西安家中不设立灵堂,他说:“我们在内心里永远怀念他,珍惜他留下的精神遗产。”曹先生在家中找出了许多有关柏杨的照片,让记者翻拍,他还指着一个乳白色的书橱让记者看,那里面,陈列着柏杨的1000多册图书,他说:“这个书橱,将永远陈列在家中,供家人凭吊和瞻仰。”曹家人用这种朴素的方式,追思自己的亲人。
(记者在采访中得到了柏杨家人的大力支持,他们提供大量的图片供记者翻拍,在此一并致谢。)本报记者 陈旭
告别柏杨
撰文/张香华(柏杨夫人)
备受各地华人敬爱的柏杨,于台北时间公元2008年4月29日凌晨1时12分,因呼吸衰竭逝世于新店市耕莘医院,享年八十九岁,妻子张香华,长子郭本城携妻,次子郭本垣携妻,次女崔渝生,外孙曹晋阳都陪伴在他的身旁。
作家的天职是凝视世界,并且藉由笔下的文字与人们对话,甚至激辩,期盼能与世人共同找出真理。但柏杨这次,决定掷笔、摘掉眼镜,永远的闭目沉默去了。因为他知道,毕生所见所言,已彻底留在人间流转,适当的时候,那位读者心中始终抱持质疑、检验态度的睿智文人,总是会带着他的专属幽默挺身而出,不会缺席……
柏杨被病痛之苦束缚的近几年间,仍不断有媒体与政治人物登门造访,但他一方面受限于体能衰弱无法奋笔疾书、尽述胸臆,一方面已不想多讲些什么。这段期间所表达的意见,虽然被各方拿来做南辕北辙的解读,却都无法完全代表他真正的看法。柏杨一生擅长慧黠而深藏机锋的智语,到了生命的最后,或许也是在调皮地跟人们玩着语言对答的游戏,要大家进一步探究真相、真理与真义。
柏杨一生著作等身,由于他不拘小节,幸赖妻子张香华为他详细搜集所有相关资料,寻求出版。在张香华奉献心神、不辞劳苦之下,他所有作品、书信与个人文献几乎都经过有系统地整理,未来,将引为出版各国与不同语言版本、绝版书重新出版、改编的依据。
柏杨曾说:“有自由的地方,就是家园。”如今他拥有完全绝对的自由,也到达那令人神往、天堂的家园。留下仍发挥力量的文字,他是要提醒世人,别忘记捡拾起身边一块块自由之砖,为自己构筑气味芬芳的安栖之处,拒绝受困在数千年禁锢人类灵魂的酱缸。柏杨穷一生之力为我们描绘了自由的蓝图,那正是人类心灵的终极归宿,现在,他已先一步,回到了家。(本文有删节)
柏杨小传
柏杨原名郭衣洞。1920年出生于河南辉县。
1933年因与继母隔阂,被父亲送往辉县县立小学,遇到恩师克非,引发阅读兴趣。
1937年投考河南省军事政治干部训练班。
1939年与艾绍荷成婚。
1943年与崔秀英发生感情,同居。
1949年在上海遇见恩师吴文义,并随其到台湾。
1953年与齐永培结婚,首篇散文在《自由谈》刊出。
1957年在国立成功大学任教,其后因认识就读静宜英语专科学校的倪明华,与其相恋结婚。
1960年开始以笔名“柏杨”撰写专栏。
1968年因一篇文章中将“fellows”译为“全国军民同胞们”,被以“共产党间谍”及“打击国家领导中心”的罪名逮捕入狱。
1972—1976年囚禁于绿岛感训监狱。
1977年获中国大陆问题研究中心聘书,在《中国时报》开辟“柏杨专栏”,次年与女诗人张香华结婚。
1979年狱中著作《中国人史纲》出版。
1985年8月,柏杨版《资治通鉴》当选为台湾最有价值和最畅销的一部书,《中国人史纲》列为对社会影响力最大的十部书之一,其中《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。
1993年柏杨版《资治通鉴》全部完成。
|