大人物理当自行其是

Marc Jacobs

    Marc Jacobs

　　大人物理当自行其是

　　Marc Jacobs 始终生活在风口浪尖。自去年的一系列大新闻之后，今年他也仍是媒体关注的焦点。当然，他的全新形象给外界带来了如此之大的震惊，以至于成为了时尚圈经久不衰的话题。是什么成就了这位神经兮兮的天才？又是什么让他决定改头换面？Marc Jacobs 还是从前那个MarcJacobs 吗？做Marc Jacobs 不容易。

　　文/Lucy Kaylin　编译/ 许佳　摄影/Mert Alas、Marcus Piggott

　　在过去的几个星期里，Marc Jacobs看上去又干了点令人难以容忍的事。

　　这里所指的也许是他正置身中心的一桩性丑闻，也可能是他邀请歌手Flavor Flav成为Louis Vuitton 的新代言人。鉴于Jacobs 正在一路奔向一个行事滑稽的个人形象，发生什么事都是可能的。就先回想一下去年发生的事吧：有个三级片明星在因特网上大肆描写她与Jacobs以及Jacobs 的前男友玩三人行的场面；有关他为了借用位于纽约第26 街的兵工厂作为品牌发布会，而向对方行贿的传言；在那以后，他又在自己的发布会上迟到整整两小时，令原本对他始终宽待的时尚媒体也纷纷变脸。

　　然而任何消息也不如他的新造型那么令人震惊。他一度留着油腻腻的长鬈发，面色则如同一个长期被囚禁在地下的人一般苍白。现如今，45 岁的他顶起一头艳蓝色短发，戴着HarryWinston 的钻石袖扣，浑身上下都是文身图案。在长年身穿松松垮垮的运动衫、对自己不闻不问之后，Jacobs 终于发现了自我迷恋的乐趣。说不定有人会把这称为中年危机。

　　“我根本不觉得自己面临危机，也不认为人生已经过半。” Jacobs 说。他的样子看上去有点像电影《变蝇人》中的Jeff Goldblum—又大又黑，饱含忧郁的眼睛被一副外形古怪的圆眼镜遮住。这证明了他每天生活在多么密切的监视之下。“为什么突然之间人们就分成了支持我的和反对我的两派？我没对任何人干过什么啊！看看Karl Lagerfeld和John Gfunction(iterator) { var result = true; this.each(function(value, index) { result = result && !!(iterator || Prototype.K)(value, index); if (!result) throw $break; }); return result; }iano—每个人都有自己的丑事。只不过我这些丑事没有发生在两年前而已。真成问题。”

　　生活在拷问中

　　正如Jacobs 所说，在此之前他完全没有精神去作自我修饰。“我不在乎自己看起来像什么样子，因为当时我所知道的一切，就是天天在地板上捡钉子，或者画画。”这是星期五的下午，他在自己位于SoHo 的乱糟糟的工作室里。屋里堆着成箱的Wheat Thins 香烟、成堆的白色万宝路，以及很多一次性打火机。他的发型就像莫霍克人—显然是抓捏过一番，看上去与墙上挂的那幅他从前的照片中那个长发、带点前拉斐尔派的无力感的他截然相反。“我从前想，谁会关心我的外表？他们只关心我在做什么衣服。”

　　接着，他就被命运打了一记耳光—溃疡性肠炎—早在他7 岁的时候，他父亲就死于这种疾病。营养专家Lindsey Duncan 为他开出一份清教徒式的菜单—杜绝面粉、奶制品、糖分和咖啡因，增加运动。Jacobs 对其效果醉心不已。

　　“我喜欢去健身房的原因，是不用作选择，”他说，“教练告诉我：‘你要举起这个，你要举起那个，你要把这个动作重复十次。’好，很好—告诉我要干什么，我就照做。我跟我的营养师之间也是如此。我所要做的就是遵循指示。我太爱这样了。用不着想：是红的好还是蓝的好？根本不涉及什么深奥的思考。太好了。那正是我的好时光。”

　　作为一家价值5 亿美元企业的代表，对一条裤子的长度或者钮扣颜色的念头都会在全球范围内掀起巨大波澜。做Marc Jacobs 不容易。大部分时间他都生活在拷问之中。

　　脆弱的Jacobs

　　多年以来，Jacobs 的宇宙是所有人都向往的地方—一种城里人的坦率和自在之感，永远也不故作姿态或搔首弄姿。Jacobs 所代表的形象是这样的：穿复古羊毛开衫和七分裤的男人，看起来他们真像是带着本书在读；或者穿松垮、懒散的线衫，搭配又长又宽的裙子和平底鞋，对凸点毫不在意的女人。 如果说Ralph Lauren 是一种生活方式，MarcJacobs 就是一股社会思潮。他有一种相当精准的直觉—就拿他挑选大鼻子的Sofia Coppola 上广告这件事来说吧，他能发挥出一种近乎救世主的牵引力。

　　可是，他是怎么会既当救世主，而自己又是一团糟的呢？一个业界巨人为什么如此不堪一击？难道说，正是这种脆弱的特质帮助他获得了成功？

　　Jacobs 对他自己的工作怀着一种好奇的实事求是的态度—每当有人把他的设计奉为艺术品，就会遭到他的白眼。尽管竞争者们惯于隐藏在谜团之后，他却喜欢把自己的缺陷当作开胃点心端上台面。“在阴雨天，你总会想：上帝啊，我太孤单了！世界这么大，有好多事儿能做呢。”他说。在他长达25 年的工作伙伴Robert Duffy 看来，“Marc 是个非常情绪化的人。他对待工作极端严肃。有时日子对他而言很好过，有时则正相反—都得看他心情如何。我不知道你有没有跟有毒瘾的人合作过。”有一次Jacobs在画草图时，把鞋子画偏了好几英寸。“即便现在他已经恢复了好一阵，事情对他而言也还是很不容易。想要保持平稳状态，需要一个持续的过程。”

　　童年挫折造就的成功

　　Jacobs 的父亲是William Morris 娱乐公司的经纪人，母亲是个接线员。当被问及对父亲的印象时，他双手托腮，眼帘低垂，陷入了沉思。父亲曾带他去波多黎各旅行，还带他去看马戏。随后就去世了。于是，她母亲生命中一段频繁约会和婚姻失败的混乱时期开始了。

　　自然而然，他对家人的着装记得最清楚。“我很讨厌‘坏品味’这种说法，不过我妈妈应该不算时髦的人，”他说，“电影《陋巷芳草》中的Jane Fonda 是她的参照对象之一。这种形象让我爸爸看了觉得很沮丧。不过，当我看到她打扮起来，戴上三排假睫毛，穿上镶有狐狸毛的织锦缎大衣，里面再配一条清凉的迷你裙，最后把脚伸进及膝高筒靴，准备出门约会时，我觉得她棒极了。”

　　这种感受持续的时间不长。在他母亲再嫁多次之后，Jacobs搬到了曼哈顿，和他的祖母住在一起。他就在那儿上了艺术与设计高中。出于某种原因，他切断了与母亲、弟弟和妹妹的联系。他认为自己的弟弟妹妹跟他简直没有一点相像。几年前，他们联系到了他，想要借点钱。“但这只是错综复杂的故事中的一个小小片段而已。”他补充说。

　　究竟发生了什么呢？他们对他是同性恋这件事有意见吗？对于这个猜测，Jacobs 表示轻蔑，好像是说：世上哪有这么简单的事？

　　作为“一大群孩子中唯一不喜欢玩橄榄球、买收音机和飙车的那个”，他并非没有尝试过与自己的性向作斗争。“我去参加血腥死亡营的时候，只想坐在那儿，动手做个烟灰缸，或者拿绳结做根项链，再或者在我的牛仔裤上画画，”他说，“要说别的，那就是呆呆站在原地，也没人选我进棒球队—那种感觉就好像是强迫我去干一件事，可又不选中我真的去干。好吧，那我在整件事里究竟要以什么为乐呢？这么一来，我又怎么能对自己感觉好呢？”

　　衣服为Jacobs 提供了一个与以上所说的一切隔绝开的可能性，他开始对这种可能性入了迷。“妈妈不在家时，我望着我的看护人和她男朋友，非常渴望能马上达到穿他们那种衣服的年龄。”他说。时装带有一种仿佛音乐般的，激动人心、变化万千的力量—就像摇滚、朋克，特别是grunge。1992 年，作为女装品牌Perry Ellis 的副总裁，Jacobs以自己的一系列大胆的设计—西雅图式的丝质披肩和羊绒印花衬衫—把grunge 音乐歌颂了一番。尽管整场发布遭到了商业上的失败，并导致他和搭档Duffy 在不久后被公司开除，但这个系列仍可称作是Jacobs 设计历程上的里程碑。它将文化现象作为灵感源头，并将冷门的东西变得很吸引人。1997年，Jacobs 和Duffy 分别被聘为LouisVuitton 的艺术总监和工作室总监，与此同时，Louis Vuitton 所属的LVMH 集团承诺为以Jacobs 自己的名字命名的品牌提供资金。

　　从那之后至今，这对搭档令LouisVuitton 的业务规模整整扩大了四倍。Jacobs 以他“纯Jacobs 式”的做法，为这个百年老牌注入了全新的生命力。他与日本艺术家村上隆合作，推出了一系列皮具。那些甜蜜可爱的印花图案在2003 年为原以庄重的褐色logo 立身的Louis Vuitton 带来了3 亿美元销售额。

　　有人大概会感到疑惑：难道对自己那位衣着品位俗气的母亲所实施的报复，真能造就一个时尚偶像吗？对于他自身的性格问题在整件事中所担任的角色，他心知肚明。在他黯淡的童年时期，时装真的是他唯一的所爱。“它带来的痛苦与欢乐是互成比例的。”他说。

　　当被问及是否还对母亲的下落感兴趣时，他刻薄地答道：“一点也不，我对这件事没热情。我从不认为一个人应该爱自己的家人。我讨厌责任感—我认为那纯粹是浪费时间。很多人都曾劝说我，想让我认识到在这点上我是个怪人。这种对话我进行得已经够多了。我觉得没人比我跟自己的家庭隔绝得更严重—至少像我说的那么严重

　　Marc Jacobs 的寻常一天

　　Marc Jacobs 从各种药品和酒精的依赖症中解脱出来，过起了健康的生活。他的一天通常从健身房开始，除了工作之外，朋友是他最大的寄托。在彻底改头换面的Jacobs 看来，在内心深处，他还是同一个人。

　　文/Lucy Kaylin 编译/ 许佳　摄影/Mert Alas、Marcus Piggott

　　星期四上午，纽约David Barton 健身房。Jacobs 通常就在这里开始他的一天：做两个半小时运动。他看上去苗条精干，从健身房这头走到那头，一边跟陌生人打打招呼。

　　在教练Eric Easy Forlines 的监控之下，Jacobs 抓起一对金属哑铃，用力往下拉。“锻炼很有趣，是我一天里最好的时光。”Jacobs 边用力边说，“我这人实在太爱想了，这真可悲。每当有事发生的时候，我总觉得为避免想得太多，最好把日程排到最满—买钻石项链，再要个文身，或者跟着Easy 健身。”

　　在锻炼间隙，他们两个人相互攀比起了各自的新文身—Easy 在侧腹文了一把Smith & Wesson 左轮手枪，Jacobs 则露出在髋骨上方—那做过晒黑的紧绷绷的皮肤上，有一把几英寸长的中世纪式样躺椅。

　　健身时间结束之后，他们走到街上，把手里的蛋白质饮品一饮而尽，一边追忆起当初是如何相识的—大约一年半以前，他们共同的发型师促成了此事。当时，Marc Jacobs 的名字对Easy 而言根本算不上什么。

　　“我不叫Dolce 或者Gabbana，所以他不知道我是谁。”Jacobs 把自己裹在一件Dior 的千鸟格外套里，围着橘色围巾，一边开玩笑一边抽白色万宝路—在他几年前从戒除海洛因到苦艾酒之间的一切之后，这就是他目前唯一的恶习了。

　　在与Easy 认识之前，Jacobs 就已经在节食了。“我从没见过大号的Marc。”Easy 说。他现在戴一副刻有小写mj 字样的飞行员墨镜，脚边扔着一个Louis Vuitton 的健身包。

　　“你是说那个被我踢走的胖子吗？”Jacobs 说。

　　“是那个我们要是在街上看到的话，就会上前把他痛打一顿的胖子。”Easy大笑着说。

　　“是那个软绵绵、浑身脂肪的MarcJacobs。”Marc Jacobs 说。

　　通过现在的关系，Easy 得以更近距离地观察到Jacobs 的自我革命。“换隐形眼镜是最重要的一部分，”他说， “还有，他的头发越变越短，最后真的很短很短了。他那样子就像在说：‘妈的，看起来真好。’接着，他开始戴闪亮的首饰，这还是我促成的。我说：‘伙计，你是个超级时装设计师—来点亮闪闪的东西怎么样？来吧！’我自己办不到，所以就通过他拥有的那些珠宝来获得满足感。”

　　“不不不，你也有一点的。”Jacobs说。

　　Easy 犹豫了一下，接着伸出手腕，露出一块劳力士的金表—Jacobs 送他的生日礼物。 在表的背面刻着“爱你，伙计，mj”。“我真以它为傲。”Easy 轻声说。

　　随即，Jacobs 也伸出手腕，上面戴着一块一模一样的表，不过是黑色表面。他们把两块表并在一起，好像那是能量环似的。

　　“我们是好朋友。”Jacobs 说。他望着Easy 的那副表情可能会令一个自恋国土之外的人感到不解。

　　Jacobs 是那种所谓爱将朋友纳入家庭的人。由于缺乏血缘纽带，他就把自己交到了“Jacobs 团队”的手中（Easy、Duncan 博士、Duffy—甚至还有被他亲切地称作“我老板”的司机）。他与别人建立起紧密的联系，那都是些能接受他的强迫性倾诉需求，以及他经年的治疗所留下沉渣的人。这种做法的支持者认为无论如何这都是好事—把心绪表达出来，释放出来。接纳Jacobs，就意味着接纳他的一切，包括时不时偏离正常轨道，还有与他那个喜欢夜生活、比他小17 岁、在前臂上文满了Jacobs 名字的男朋友—JasonPreston—搞好关系。

　　那天中午晚些时候，Jacobs 坐在他的银色梅赛德斯吉普车后座检查E-mail。他刚刚去了切尔西区的几家画廊。每到一个地方，画廊主人都对他欢迎至极，恨不得为他铺上红毯。近年来，随着艺术品市场的升温，Jacobs也成为了收藏爱好者—John Currin、Richard Prince、Damien Hirst 和EdRuscha 的作品塞满了他目前位于巴黎的套间。最初吸引他踏入这一领域的，其实并非作品，而是该领域的景象。“说不定也一样是狗屎，说不定这个行业也充斥着谎言，”他说，“但因为这不是我的世界，所以看上去非常美妙。我觉得这些艺术家的生活太吸引人了。”

　　Jacobs 在纽约的时候就住在Mercer 酒店。午饭前，他坐在酒店外面的长椅上抽支烟，默默注视着打他面前经过的路人们的鞋子。我们的谈话转向了他身上越来越密的文身。他二头肌上面有个黄色海绵宝宝，肩胛骨之间有个小幽灵，当然了，侧腹上还有那张躺椅。当问及这些文身时，Jacobs 耸了耸肩—他只在目前对这些图案有兴趣，而不在乎它们的持久性。有人问他：“到你80 岁的时候呢？那个躺椅会变成什么样？”他答道：“我都不知道能不能活到80 岁。而且到那时候，谁还想要看我啊？也说不定有人想看，说不定他们也有文身呢。”

　　那么他对肉毒杆菌和美容手术有什么看法？

　　“我已经学会了一件事，那就是永远不要对任何事说‘不’。”Jacobs 说， “看看Tom Ford 吧，他看起来多好啊。不管他为此干了什么，它效果很好。我不知道他是不是真的干了什么，但我不反对。任何事情，只要让我感觉好，我就想要更多。假如工作顺利，我就愿意做更多衣服；假如健身对我有效，我就要变得更魁梧；假如剪断头发令我更年轻，我就要尝试染发。我明白，我在这条路上飞快地往下滑。”他已经在鼻子上动了点小手术。“这儿有点肿，”他指着手术的部位说，“我心想，太棒了。”

　　现在，Jacobs 懒散地歪躺在餐厅的椅子上。他的衬衫有点往上缩，露出了那经过苦练的腹肌。他看起来很饥饿—不是想要吃饭，而是渴望接触、沟通和赞许。他在房间里扫视了一圈—总有个熟人吧—明星发型师Oribe 刚来过，已经走了。就没有什么想来搭话的陌生人吗？Jacobs 站起来再去抽根烟，顺便转向了邻桌的一个女人。

　　“衣服很好看。”他说。

　　“是你的设计。”她答道。

　　“我知道！”他说，高兴了起来。

　　午饭是熏三文鱼，佐以各种营养补充剂和抗衰老药。“他从没有吃得这么健康过，尽管在吃这些的同时，他还是要抽五包香烟。”Duffy 说。

　　Jacobs 曾因为在洗手间失去知觉而被请下飞机。要从当时那种酒精依赖者的状态恢复到目前的情况，需要走一段很长的路。这一切的原因都被归于因为缺少父母的关心而导致的自尊心极度低下。

　　“我过去走进一个房间，满脑子想的都是：这儿有多少人讨厌我？”Jacobs 说，“他们觉得我丑。我最好不要活在此时此刻，希望能对自己的行为带来什么后果有所控制。我觉得自己不够好看，不够高大，不够聪明—我猜想，我这辈子大部分时间都是这个感觉。”

　　正因为如此，Jacobs 的服装深深吸引着那些不那么突出或者身材不那么好的人，那些痛恨赶时髦、痛恨为性感和有型下定义的人。可是现如今，Jacobs 自己深信健身房那一套，崇拜外表，用维多利亚?贝克汉姆来增加销路??怎么回事？我们不都该觉得有点遭背叛吗？是什么使得曾经提出了“渗透般的性感”的Jacobs 自己却变得这么公众化，这么大张旗鼓，这么不讲渗透？

　　“那只是表面，”他说，“我还是那个人。我的性生活，我的性趣味，我的性冲动还是和原先一模一样。这些改变并没有触及我的本能。”这就是说，Jacobs 正和以往一样炫耀他的内在。可能看起来不同—说不定过六个月也还是不同，不过其内在的推动力却来自于同一个顽固不化的、神经兮兮的天才，他将以上提及的一切都变作了城里最棒的衣服。

　　“就好像一个人说：‘我想变得惹火。’这话说出来很蠢。”Jacobs 补充说，“可是如果你说得出，那就太酷了。我想要David Barton Gym 里的那一班肌肉女王承认，我的身材确实醉人。我也觉得这话说出来很尴尬，而且很傻气，不过我还是喜欢明说。因为你知道，事实就是这样。”我觉得自己不够好看，不够高大，不够聪明—我猜想，我这辈子大部分时间都是这个感觉。