| |
| 5月13日凌晨，四川绵竹市民在露天过夜 |
【逼近震中】绵竹：看不见脸的幸存者
什邡：大雨落下青春已逝
地震过后，尘埃尚未落定，冷雨已经到来。
冷雨落在先前还是7层高楼如今残垣断壁的绵竹市中国银行大楼废墟上，落在曾经承载数百学子人生期盼如今面目全非的什邡市洛水中学教学楼遗址上，最后落在那些从碎石坟墓中被依次挖掘出来的冰冷的尸体上。
5个车库存放学生遗体
四川绵竹市。地震已经过去将近24个小时，余震频发，没人愿意呆在屋里，即便在雨天。
整整一天里，一些市民都在露天等待，安静地围看已经成为一堆瓦砾的大楼残骸。除了风镐砸碎断壁的嗒嗒声，没有人大声说话。这里曾是绵竹市中心大南街的中国银行7层大楼，是这个城市的“金融中心”。
众多员工和储户在地震来临的瞬间被倾覆的楼板深埋下去。目前，挖出来的生还者与尸体总数都远远少于人们印象中这里平常的客流。地震之后的24个小时，这堆瓦砾中找到了4个活人和6具尸体。活着出来的人说，下面还有人！搜救仍在继续。
风镐以平方米为单位前进，进度缓慢，没人敢肯定哪一块碎石下会不会有一个幸存者。
仅仅一天之前，这座小城仍然朝气蓬勃，但伴随着灾难的降临很快归于萧瑟。人们不得不用仅有的生活材料包裹他们的亲人，人力木板车在这里流动。
没有人愿意听从解放军的劝告散去，他们坚持围观救援的情况。
令人焦急的，被紧急从遂宁调来的消防士兵只能缓慢地与机械风镐合作，重复既定的工序，风镐停，人力搜寻，风镐上，人力待命……
这片废墟40公里之外，什邡市洛水镇洛水中学院内。
武警工程部队的进度非常快。按照他们不完全的统计，一天内他们从废墟中挖出了四十多具尸体，都是这个学校的学生。而连同地震当天晚上找到的，他们已经从这座彻底破碎的4层教学楼下找到七十余具尸体。还有5个幸存者是从废墟夹缝中找到的。
在武警部队到达之前，司机陈彦军也许是最早来到这个学校的外乡人。他驱车带朋友寻找亲人而路过此处，却因为上风口的化工厂氨气泄漏被呛了回来。他转而来到这所学校寻找自己的朋友周老师。“我怕他出事了。”
当他到达这里时，学校刚刚开始组织幸存的学生救助自己的同学。面对此景，陈彦军还没有完全反应过来，“我记得这之前有座楼来着”。他开始疯狂寻找自己的朋友，那是他初中时的同学，两个人“耍得很好”。
雨越下越急，武警工程部队的战士们还是希望能够在剩下的废墟中看到活人，但事实上，连他们自己都开始动摇。“可能性不大了。”一位带队者落寞地说，“这个镇死的都是学校里的娃娃，太多了，大人死也就死了，可……”
挖出的孩子们都被送到了镇政府，政府打开全部5个车库摆放他们的遗体。大雨瓢泼，车库里暂时放不下的孩子们被塑料薄膜包裹着，在天空下接受雨水的浇灌。
“我们每隔一段时间都派人钻进去鼓励他一番”
5月13日，绵竹的搜救有了人们期待的进展。有人被发现了。
他被卡在一具尸体旁，在3米厚的废墟下面。
遂宁的消防士兵冒险掘开大洞，钻进废墟内部，把干粮和水绕过一个拐角越过一具尸体递到了这个幸存者手中。由于角度所限，施救者和被救者无法互相看到，只是语言交流。
士兵说，要坚强，要有求生的欲望，挺下去。幸存者回话，我的腿和腰卡在水泥板下面了，一点都没办法动。
士兵挣扎着退回来。搜救陷入困境。
40公里之外，洛水镇的雨更大了。
越来越多的孩子被送到镇政府的车库里停放，这些高中生们穿着时尚，被裹在临时找来的五颜六色的塑料单里。他们一个个面目浑浊，四肢保持着最后时刻的姿势，由于时间已久，僵硬的四肢无法恢复原状，有些人看上去似乎仍在向上挥着双拳。
幸存学生代林仍然记得地震发生时分，他正在宿舍楼睡午觉。这所学校在五一之后实行下午3点钟开课制，从原来的两点半开课向后推迟了半个小时。这成为绝大多数学生侥幸逃生的原因。如果按照原先的时间，地震那一瞬间，正是全体学生起立向老师致敬之时。
事实上，司机陈彦军的朋友、班主任周老师正是在地震时分走进教室——他中午提前巡视教室。由于反应敏捷，从二楼窗户急忙跳下的他侥幸逃生。
大雨滂沱，在镇政府聚集的人们纷纷撑起伞。一位中年女人给一具孩子的遗体上撑起来了伞，她跪在那里，被大雨浇灌。
此时此刻，洛水中学教学楼废墟搜救工作仍在继续中。
40公里之外，绵竹市中国银行大楼搜救工作重新开始。
由于早先找到的幸存者处于废墟的最里侧，根本无法跳跃式援救。搜救人员只能重新开始从原先方向掘进，在寻找其他幸存者的过程中逐步接近那位生还者。
“我们每隔一段时间都派人钻进去鼓励他一番，没办法，现在就是救不了他。”一位搜救人员指着那个幽幽的洞穴说。
截至5月13日晚间，这位幸存者依然受困于废墟之下，没有人看到他的脸，没有人知道他是谁。
来源：南方周末
